婆婆下葬的那天，天灰得像锅底。村里人来得多，香火烧得浓，纸钱飞得满天都是，像一地的白蝴蝶，扑扑簌簌落在泥地里。宋月萤站在人群后头，手按在肚子上，孩子动得厉害，一下一下像敲锣。
她忍着没哭。婆婆走时还睁着眼，死死盯着门口，嘴里哑哑地念着：“孙子……还没出来呢……”声音小得像风撕碎的布，散在炕沿下，被碾成了骨灰。
她低头看着自己肚子，心里像坠了块石头，沉得发冷。
下葬后第六天，她刚从灶屋出来，就觉着腹部一阵抽紧。起初只是隐隐的，像肚子绞了一下，又像是肠胃不和。她没当回事，照旧拎着柴去添火，灶口正冒烟时，突然一阵刺痛，从骨盆里窜上来，像有人拿钝刀在腹里刮。
她蹲在地上，柴火散了一地，脸色白得像灶灰。
“大概要来了。”她心里这么想着，可手脚冰凉，连喊人的力气都没。
那天屋里只她一人。刘连成早上说去镇上买米，说村口收粮队回来几天，顺道去碰碰运气。大姑姐早就回了婆家，娘家也没人来探过她。
她踉跄着扶着门框站起来，走到炕边，弓着身子坐下，刚喘口气，一股温热突然从腿间滑了下来。她愣了一秒，低头看到脚下是一滩湿红，红得浓，红得像从她骨头缝里挤出来的命。
她慌了。
接着腹部再度紧绷，这回不是绞痛，而是像整个身子被人拿绳勒住，勒得五脏六腑都要掉下来。她撑着膝盖想躺下，可一动就痛得冒冷汗，喉咙像被火堵着，连喊的声音都卡在气管里。
她用尽力气挪到门边，刚把门推开，一股冷风灌进来，她几乎跪在门槛上。正巧一个村妇路过，吓了一跳，冲进来扶她，一边喊人。
很快，屋子里多了两三个村里妇人，有人去喊接生婆，有人去找刘连成。她躺在炕上，汗湿透了头发，疼得牙都咬出血。
“使劲！用劲儿！娃都到门口了！”一个接生婆声音嘶哑。
可她真的一点力都没有。
每当想发力，一股尖锐的痛就从尾椎到腰椎炸开，她整个人像被劈开了一样。腿发软，手在炕单上抓得满是褶子，嘴唇咬得发紫，血顺着腿根一点点流。
“头还没转正！”另一个妇人焦急地喊，“这胎怕是不好生！”
屋外，雪越下越大，脚步声突然乱了。
刘连成跑了进来，脸上全是汗，额头磕着雪水，嘴里喘着粗气。
“怎么了？她……她咋样？”
没人回答他。
他冲到炕边，看到她脸色灰白，头发贴在脸上，嘴唇裂开，双手死死揪着炕沿，一声都没叫。
“宋月萤！”他吼了一声，跪在炕边，“你撑住！娃要出来了，你听见没！”
她睁眼看他，目光里什么也没有，像是透过他在看身后那片槐树影。她张了张嘴，什么也没说出来，只有两滴泪滑了下来。
接生婆大声喊：“你别吼她，她现在就差一口气！你不如去灶屋烧水，把那锅热水端上来！”
刘连成跌跌撞撞起身去烧水，一连砍柴、点火、端盆，手忙脚乱，水泼得满地都是，脸上被蒸汽烫出红印。他从没见过这么大的阵仗，更没想过这个平时寡言的女人，会为了生个孩子哭得连骨头都散了。
他坐在灶屋门口，听着屋里一声接一声的痛吼，整个人都在发抖。
“呱——”一声婴儿啼哭，终于从屋里穿出来，像一道锋利的闪电，划破了积雪沉沉的天。
刘连成冲回屋，见宋月萤瘫在炕上，脸色苍白，眼睛半睁半闭，像是死过一回才被勉强拉回来。他低头看孩子，皱巴巴的，像刚剥开的豆皮，哭声细长，十足有力。
接生婆拍着孩子屁股，脸上露出一丝笑：“是个男孩，七斤二。”
“男的……”刘连成喃喃，像在梦里，“活着……是男的……”
那一刻，他突然红了眼，抬手抹了一把脸，手心是汗，也是泪。
宋月萤没哭，没笑，也没看孩子，只是闭着眼轻轻说了一句：“我还活着？”
声音虚得像从另一个世界飘来的。
“你活着，娃也活着。”接生婆答她。
她没再说话，胳膊无力地垂着，整个人像被抽空了魂。
那天夜里，雪下了一整晚。她怀里睡着那个刚来的孩子，小小一团，暖暖的，像一撮柴火。
刘连成坐在她床边，一根烟接着一根抽，没说一句话。直到天快亮，他才哑着嗓子说：“你给他起个名吧。”
她慢慢睁开眼，看向窗外的灰天和远处那棵落光叶子的槐树，说：“叫刘槐生吧。槐树下生的。”
他点了点头，又点了点烟，没再说别的。
窗外的雪静静落着，落在这间屋、这个孩子、这对互相看不透的夫妻之间，也落在她一生再也不敢回头的命上。
