雨，已经连绵下了三天。
林深把最后一个纸箱搬进客厅时，裤脚已经湿透，带着一股潮湿的霉味。这座老宅是他远房叔公留下的，自从叔公半年前在阁楼离奇去世后，这里就一直空着。作为唯一的继承人，林深在城市里实在租不起更像样的房子，只能咬着牙搬了进来。
“吱呀——”
身后的木门随着穿堂风缓缓晃动，发出令人牙酸的摩擦声。林深转过身，下意识地想把门关上，却发现门轴像是锈住了，无论怎么用力都纹丝不动。他皱了皱眉，从工具箱里翻出一瓶润滑油，往门轴里倒了些，这才勉强把门合上。
客厅里光线昏暗，即使是白天也需要开灯。墙壁上贴着泛黄的墙纸，有些地方已经卷边，露出里面深色的木头。角落里结着蛛网，空气中弥漫着灰尘和腐烂的气息。林深打开灯，昏黄的灯光下，客厅正中央的那座老式摆钟显得格外突兀。钟摆早已停摆，指针永远停留在了三点十七分——后来他才知道，叔公被发现时，正是这个时间。
收拾到深夜，林深累得倒在沙发上就睡着了。迷迷糊糊中，他似乎听到一阵若有若无的脚步声，从楼梯上传来，一步，一步，缓慢而沉重，像是有人穿着湿透的靴子在行走。他猛地睁开眼，客厅里空无一人，只有那座摆钟静静地立在那里。
“是幻觉吧。”林深喃喃自语，翻了个身，试图再次入睡。
可那脚步声并没有消失，反而越来越清晰，仿佛就在耳边。他甚至能听到水滴落在地板上的声音，“嗒，嗒，嗒……”像是有人刚从雨里走进来，带着一身的湿气。林深的心提到了嗓子眼，他屏住呼吸，侧耳倾听。
突然，脚步声停在了沙发前。
林深能感觉到一股冰冷的气息，吹在他的后颈上。他僵硬地转过头，沙发旁空空如也，什么都没有。但那股寒意却挥之不去，像是有什么东西正站在那里，静静地看着他。
第二天一早，林深被窗外的鸟鸣吵醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下斑驳的光影。昨晚的恐惧仿佛是一场噩梦，随着阳光的到来烟消云散。他起身洗漱，准备去附近的超市买点日用品。
路过客厅时，他不经意地瞥了一眼那座摆钟。
指针，竟然开始转动了。
林深愣在原地，眼睁睁地看着指针从三点十七分开始，缓慢地向前移动。当指针指向六点整时，摆钟突然“当”地响了一声，随后又恢复了寂静，指针也停在了六点的位置。
他走到摆钟前，仔细检查了一番。这是一座老式的机械摆钟，需要上发条才能运转。可林深记得很清楚，昨天他搬进来的时候，摆钟的发条是松的，根本不可能自己走动。
“难道是昨晚没看清楚？”林深自言自语，试图说服自己。
接下来的几天，相安无事。林深渐渐淡忘了摆钟的事情，开始专心整理老宅。他发现老宅里藏着很多旧东西，有泛黄的照片，有生锈的工具，还有一些看不懂的符号。
直到第七天晚上，那脚步声再次出现了。
这一次，脚步声比上次更清晰，仿佛就在楼梯口。林深鼓起勇气，拿起桌上的台灯，小心翼翼地向楼梯口走去。楼梯口一片漆黑，什么都看不见。他打开台灯，光线照亮了陡峭的楼梯。
