奶奶七十大寿那天，我亲手为她做了一个生日蛋糕。
十二岁的我在厨房里忙碌着，五岁的弟弟小宝趴在桌边，时不时伸出小舌头舔嘴唇。
第二天早上，蛋糕还在，但却不再是我的那个。餐桌上摆着一个完美的双层蛋糕，奶油花朵整齐得不像话。蛋糕被切掉了一角，盘边散落着可疑的碎屑。
蛋糕被替换了，小宝也失踪了。
他的小床上，被褥保持着睡过的形状，最爱的泰迪熊孤零零地躺着。
小宝真的是失踪了吗？
我死死盯着妈妈在厨房的背影。
我不敢说，也不能说出真相，直到很多年以后...
这个秘密在我心底埋藏了二十年，像一颗毒种子，终于要破土而出。
1
奶奶七十大寿那天，我决定给她一个惊喜。
十二岁的我踩在小板凳上，额头沁出细密的汗珠，小手笨拙地搅动着面糊，厨房里弥漫着面粉和鸡蛋的香甜气息。我要亲手为奶奶做一个生日蛋糕，就像电视里那些漂亮的双层奶油蛋糕一样。
"哥哥在做什么呀？"五岁的弟弟小宝凑过来，睁着圆溜溜的大眼睛好奇地看着我。他的睫毛又长又密，在灯光下投下一片阴影。
"给奶奶做生日蛋糕！"我骄傲地说，手上的动作却因为分心而更加笨拙，"你不许捣乱！"
小宝乖巧地点点头，坐在小板凳上看我忙活。他总是这样安静，很少说话，但那双眼睛总是亮晶晶的，像会说话一样。我注意到他的手指无意识地绞着衣角，那是他馋嘴时的小动作。
我按照妈妈教我的方法，先打蛋液，再筛面粉。厨房的柜子很高，我够不着最上层的调料罐。我搬来椅子爬上去，在一排白色的瓶瓶罐罐中寻找着泡打粉。
所有的罐子看起来都差不多，我拿了一个标签有些模糊的白色粉末罐子。罐身上积了一层薄灰，显然很久没人动过。
"就是这个。"我自言自语道，倒了两大勺进面糊里。粉末落入面糊时扬起一阵细小的尘埃，在阳光下闪闪发亮。
小宝在一旁拍手叫好："哥哥好厉害！我也好想吃哥哥做的蛋糕！"他的声音清脆得像银铃，眼睛里盛满了期待。
2
我们家的气氛从来都不算和睦。
妈妈生小宝的时候，爸爸出了车祸。那天晚上下着大雨，爸爸开车去医院的路上撞上了一辆大货车。等妈妈从产房出来，听到的就是爸爸的死讯。
从那以后，妈妈看小宝的眼神就变了。她的目光落在小宝身上时，瞳孔会不自觉地收缩，嘴角绷成一条僵硬的直线，仿佛在极力克制某种汹涌的情绪。
她从不承认，但我能感觉到那种冰冷的恨意。每当小宝哭闹时，妈妈的脸色就会变得铁青，嘴角紧抿，眼中闪过一丝我看不懂的阴狠。每当我和小宝一起玩耍时，妈妈总是冷冷地把小宝推开："别烦你哥哥。"然后对我说："小明真乖，小明最懂事了。"
有时候深夜，我会听到妈妈在客厅里自言自语，声音低沉得像在咒骂什么。我偷偷探头看，只见她坐在黑暗中，死死盯着小宝的房间方向，那种眼神让我汗毛直竖。月光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下斑驳的阴影，显得格外狰狞。
我知道妈妈心里一定在想：如果没有小宝，爸爸就不会死。
