阳光透过梧桐树叶的间隙，在水泥地上投下斑驳的光影。一只橘色的小猫轻盈地跳过这些光斑，肉垫踩在被晒得微热的地面上，尾巴高高翘起，像一面骄傲的小旗帜。
"喵呜～"毛球——这是它给自己取的名字，因为每次奔跑时，它都觉得自己的毛在风中团成了一个球——停在7号楼的垃圾箱旁，警惕地竖起耳朵。清晨的垃圾箱总是藏着惊喜，那些两脚兽经常会扔掉还没完全坏掉的食物。
毛球小心翼翼地靠近，胡须因为嗅到鱼骨头的味道而兴奋地颤动。突然，一个黑影从侧面扑来，毛球敏捷地跳开，弓起背，发出威胁的嘶嘶声。
"又是你，大灰。"毛球认出了这只总想霸占最好食物的流浪猫。大灰比它大一圈，灰色的毛发总是脏兮兮的，左耳缺了一角——那是无数次打架留下的勋章。
两只猫对峙了几秒，毛球决定不浪费体力。它轻巧地跳上旁边的矮墙，居高临下地看着大灰狼吞虎咽地吃掉那根鱼骨头。反正垃圾箱里还有其他东西，它才不要为了一根骨头打架呢。
毛球在小区里生活了大概...嗯，它数不清多少个日出日落了。从它记事起，就独自在这个叫"阳光小区"的地方游荡。这里有六栋五层高的楼房，一个种着花的小花园，还有几个总是装满神奇东西的大铁箱——两脚兽管它们叫"汽车"。
作为一只聪明的猫，毛球早就摸清了小区的生存法则：清晨和傍晚垃圾箱最新鲜；下雨天可以躲在3号楼底下的自行车棚；要远离那些拿着长杆子、发出可怕噪音的两脚兽（后来它知道他们在"打扫卫生"）；最重要的是，永远不要轻易相信两脚兽。
毛球曾经见过太多同伴因为相信两脚兽的甜言蜜语而消失不见。有的再也没回来，有的回来时身上带着奇怪的味道和伤口。不，它才不需要那些两脚兽呢。它自己能找到食物，自己能找到温暖的窝，自己能...
"喵！"一声尖锐的猫叫打断了毛球的思绪。它转头看去，是它的朋友——一只黑白相间的母猫，因为尾巴尖有一撮黑毛，毛球管它叫"黑尾"。
黑尾紧张地甩着尾巴："毛球，快来看！3号楼那边有个新来的两脚兽幼崽！"
两脚兽幼崽？毛球好奇地竖起耳朵。它见过成年两脚兽，那些高大的家伙要么对它视而不见，要么试图用奇怪的声音吸引它过去。但两脚兽幼崽...它们更小，声音更尖，有时候会做出成年两脚兽不会做的傻事。
毛球跟着黑尾悄悄溜到3号楼附近。果然，在楼前的空地上，一个小小的人类女孩正蹲在地上，手里拿着什么东西。
"她在干什么？"毛球小声问。
"不知道，已经蹲在那里好久了，"黑尾舔了舔爪子，"我猜是个陷阱。"
毛球谨慎地观察着。女孩大概只有...呃，猫的年岁计算方式不太一样，总之就是很小。她穿着一条蓝色的裙子，头发扎成两个小揪揪，随着她低头的动作一晃一晃的。
最让毛球在意的是，女孩面前的地上放着一个小碗，碗里飘来一阵阵诱人的香味。毛球的鼻子抽动着——是鱼肉！新鲜的那种，不是垃圾箱里带馊味的！
"看吧，我就说是陷阱，"黑尾得意地说，"用好吃的引我们过去，然后...砰！"
