每当项目奖金到手的那一刻，他毫不犹豫地第一时间寄给家中。电话那头，传来父母欣慰的笑声，那笑声如同冬日里的暖阳，温暖着他疲惫的心，让他觉得所有的付出都是值得的，一切的努力都有了意义。2015年，城郊的一处楼盘如同磁石般吸引了他的目光。他望着那一排排尚未竣工的房屋，仿佛看到了自己未来的家，心中燃起了强烈的渴望。他看中一套九十平米的房子，尽管地处偏远，交通不便，但在他眼中，那是他在这座城市扎根的希望，是他奋斗的目标。首付耗尽了他所有的积蓄，还让他背负了十万的债务，但他没有丝毫迟疑，毅然决然地签下合同。那一刻，他觉得自己终于在这座繁华却又陌生的城市寻得了一丝归属感，仿佛在茫茫大海中找到了一座可以停靠的港湾。
同年，他与同公司的晓梅步入了婚姻的殿堂。婚礼简约而朴素，婚纱照是在打折时拍摄的，没有豪华气派的车队，也没有盛大隆重的宴席，但晓梅一句“跟着你踏实”，如同天籁之音，让他深感自己是世界上最幸福的人。婚后，生活平淡却又充满了温馨。晓梅会在他加班晚归时，为他留一盏温暖的灯，那灯光在黑暗中如同璀璨的星辰，照亮他回家的路，还会为他准备一碗热气腾腾的热汤，驱散他身上的疲惫；他会在晓梅生日时，悄悄送上一束鲜花，给她一份惊喜，看着晓梅脸上洋溢的幸福笑容，他觉得自己拥有了全世界。两年后，儿子的诞生，如同天使降临人间，为这个小家增添了无尽的生机与欢笑。父母从老家赶来帮忙照顾孩子，四代同堂，一家人其乐融融，共享天伦之乐。李军以为，自己的努力开始收获甜蜜的果实，未来的生活正朝着美好的方向稳步前行，如同行驶在平静海面上的船只，一帆风顺。
第三章：压力笼罩下的迷茫与自我否定
然而，平静的生活犹如美丽而脆弱的泡沫，很快被接踵而至的压力无情地击得粉碎。一张又一张的账单如汹涌澎湃的潮水般向李军袭来，让他喘不过气来，仿佛被一座无形的大山重重地压着。每月 5800的房贷，像一座沉甸甸的大山，压得他有些喘不过气；2300的车贷，犹如一条紧紧束缚他的绳索，让他动弹不得；儿子的奶粉、尿不湿、早教班费用，如同源源不断的细流，逐渐汇聚成一股强大的压力；父母的降压药、体检费，又像一块块沉重的石头，不断堆积在他的心头；还有水电、燃气、物业费等等，每一项开支都如同一把锐利无比的刀，无情地切割着他本就不宽裕的钱包。他看着工资条上的数字，刚到账便被各种费用瓜分殆尽，心中满是无奈与深深的焦虑，仿佛陷入了一个无法挣脱的困境。
为了节省开支，他戒掉了香烟，放弃了每周一次的红烧肉，曾经喜爱的美食如今只能成为回忆；衣服穿到起球也不舍得更换，即便款式老旧，他也毫不在意。晓梅想买一支三百元的口红，犹豫了半个月，在化妆品柜台前徘徊了一次又一次，最终还是无奈地放下，眼中满是失落与不舍。曾经的甜蜜与温馨，在生活的重压下逐渐消散，如同清晨的薄雾，在阳光的照耀下渐渐消失得无影无踪，取而代之的是夜晚入睡前的声声叹息和夫妻间的长久沉默。这种沉默就像一道无形的墙，横亘在两人之间，让彼此的心渐渐疏远。
