这份价值感带来的光亮，在推开家门时却遭遇了短暂的阴霾。客厅里，丈夫张明远正靠在沙发上看电视，听见动静，他抬起头，目光扫过我焕然一新的装扮，眉头习惯性地蹙了起来。他放下遥控器，语气带着一种不容置疑的评判：“这身……是不是太素了点？一点颜色都没有，显得人老气横秋的。” 他起身走过来，挑剔的眼神像扫描仪，“还有这头发，剪这么短干嘛？女人家长头发才温婉。” 他习惯性地伸手想帮我拿包，动作里却透着一种根深蒂固的掌控感。
我看着他伸过来的手，那熟悉的、带着理所当然姿态的手。过去无数个日子里，他的审美，他的喜好，像无形的模具，我把自己努力地塞进去，直到变形、窒息。那条粉色的蕾丝裙，何尝不是又一次徒劳的迎合？一股强烈的情绪在胸腔里冲撞，不是愤怒，而是一种近乎悲凉的清醒。我没有像往常一样顺从地把包递过去，而是微微侧身，避开了他的手，平静地将自己的包放在玄关柜上。这个细微的动作，却让张明远伸出的手僵在了半空，他脸上掠过一丝错愕。
“明远，”我转过身，直视着他困惑甚至有些愠怒的眼睛，声音不高，却异常清晰，带着一种连自己都感到陌生的沉静力量，“我五十岁了。不需要用大红大绿来证明我还活着，也不需要靠模仿小姑娘来假装年轻。” 我顿了顿，目光扫过他脸上那些熟悉的、代表不认同的纹路，“我穿什么，剪什么头发，是因为我觉得这样舒服，这样更像我自己。这比什么都重要。” 说完，我没有再看他瞬间变得难看的脸色，径直走向厨房，去给窗台上那几盆精心养护的绿植浇水。水流声哗哗，浇灌着沉默。身后客厅里，电视的声音不知何时被调大了，带着一种刻意制造的喧闹。我知道，一场旷日持久的、关于“自我”边界的拉锯战，才刚刚在这小小的屋檐下，无声地拉开了序幕。
---继续----
高中毕业三十周年的同学会，选在一家颇有格调的江景餐厅。巨大的落地窗外，城市的灯火如碎钻般撒在墨色的江面上，流光溢彩。我深吸一口气，推开了厚重的包间门。瞬间，喧嚣的声浪混合着食物、香水、以及一种久违又陌生的怀旧气息扑面而来。目光所及，是几十张熟悉又模糊、被岁月重新雕琢过的面孔。空气里弥漫着一种心照不宣的较劲——精心打理的
