"这是......血？"苏晴的声音有些发紧，她站在两米外不肯再靠近。
林默用指甲刮了下凹痕，液体沾在指腹，凑近鼻尖——铁锈味中混着淡淡的防腐剂气息。黏稠度比人血高12%，表面张力异常，更像是某种合成材料。
他忽然抬手按住苏晴的肩膀，在她惊愕的目光中，以精确计算过的角度将她往后一拽。
"咔嚓。"
一根二十公分长的钢针从天花板射下，钉在她刚才站立的位置，针尾剧烈震颤。系在针上的纸条用血写着：
**「第二个谎言：时间在这里是静止的」**
苏晴的呼吸终于乱了节奏："你怎么知道会有机关？"
"概率。"林默指向座钟底部，"灰尘分布呈现放射状扩散，唯独这个区域有擦拭痕迹，说明最近有人移动过它。"
他蹲下身，手指沿着地板缝隙摸索。橡木地板的第三块砖石有0.5毫米的凸起，掀开后下面压着本巴掌大的儿童画册，封面用蜡笔画着九颗星星，其中两颗被涂成了黑色。翻开第一页，是歪歪扭扭的铅笔字：
**「妈妈说要诚实，但她每天都会消失三小时」**
苏晴突然抢过画册："这看起来是小女孩的......"
她的声音戛然而止。因为林默突然抓住她的左手腕，力道大得让她皱眉。他掀开她的袖口，露出隐藏在手表下方的紫红色淤青。
"桡骨部位皮下出血，"他的声音平静得像在念实验报告，"根据颜色变化和边缘扩散程度判断，形成时间至少七天。但我们'进入'这个世界才三小时十七分钟。"
座钟突然发出"咔哒"的机械声。原本静止的钟摆开始摆动，幅度越来越大，直到玻璃罩"砰"地炸裂。碎片四溅中，林默看见钟面背后藏着一面古董镜——
镜子里映出的不是他和苏晴的倒影。
而是一个穿红雨衣的小女孩，正坐在堆满玩具的房间里，用红色蜡笔涂黑画纸上第三颗星星。
---
远处的尖叫声撕破了寂静。
他们冲回街道时，看见货车司机陈志正疯狂捶打自己的脑袋："那丫头刚才还在我旁边！一眨眼就——"
地上只剩小雨的兔子布偶，两颗黑色纽扣眼睛不知被谁挖走了，空洞的眼眶里塞着张纸条。林默捡起布偶，手指陷入棉花时触到某个硬物——一枚生锈的怀表，表盖内侧刻着极小的一行字：
**「苏晴姐姐，你说会带我找妈妈的」**
怀表的指针永远停在3点47分，秒针位置却残留着新鲜的血迹。这个时间精确对应着现实世界里公交车失控冲出护栏的瞬间。
（第一章·完）
第二章 逆转齿轮
怀表的齿轮发出细碎的声响，像是某种昆虫在啃食时间的残渣。林默的指尖摩挲着表盖上那行刻字——**「苏晴姐姐，你说会带我找妈妈的」**——金属的凉意渗入皮肤，与残留的血迹混合，在指腹留下淡淡的锈痕。
阳光斜照在街道上，将钟楼的阴影拉长成扭曲的指针。苏晴站在三步之外，冲锋衣的袖口不知何时卷了上去，露出腕间那块昂贵的机械表。表盘上的秒针正以肉眼难以察觉的速度**逆向转动**。
