我继承了爷爷留下的小卖部，白天门可罗雀，一到午夜十二点就人头攒动。
只不过，来的都不是人。
他们烧着纸钱，买着元宝蜡烛，偶尔还有小鬼偷东西。
中元节这天，生意火爆，一只恶鬼想吃霸王餐，还想抢老板娘。
危急时刻，那个每天都来买三炷清香的极品帅哥救了我。
他只用一个眼神，就让恶鬼魂飞魄散。
我这才知道，他就是传说中掌管一方的城隍爷。
他面无表情地递给我一沓冥币，语气清冷：“彩礼。从今天起，这家店我罩了，老板娘也是。”
……
第一章
我叫温小暖，刚失业就继承了爷爷留下的“午夜便民小卖部”。
催债的红漆字还没干透，糊在我家小卖部的卷帘门上。
“午夜便民小卖部”，爷爷留下的招牌歪歪扭扭。
我握着一把冰冷的钥匙，欠款单像雪花一样飘在脚边。
失业通知书的墨迹还很新。
银行卡余额是两位数。
我没有选择。
只能打开这扇门。
店里积了一层薄灰，货架上摆着元宝，蜡烛，还有成沓的纸钱。
空气里有陈旧的香火味。
墙上的老式挂钟，指针停在十一点五十九。
我拿起抹布，试图擦去柜台上的灰。
分针颤了一下。
咔哒。
午夜十二点。
卷帘门外传来悉悉索索的声音。
不是脚步声。
是摩擦声，像布料拖过粗糙的水泥地。
我心脏停跳一拍。
店里的灯光自己闪烁起来。
惨白色的光，照得我脸上没有血色。
一个模糊的影子，从门缝下面渗了进来。
它没有实体。
只是一个轮廓。
然后是第二个，第三个。
我贴着墙，连呼吸都忘了。
这店，白天不开门。
只在午夜之后，迎接它的客人。
第一个“人”飘到柜台前。
他的脸是青白色的，眼眶深陷。
他指了指货架上的金元宝。
声音低哑：“这个，多少钱？”
我抖着嘴唇，说不出话。
他从袖子里摸出一沓纸，放在柜台上。
是烧给死人的那种纸钱。
上面印着巨大的面额，还有一个我不认识的银行名字。
“够吗？”他问。
我死死盯着那沓纸钱，脑子里一片空白。
爷爷的账本摊在柜台一角，上面用朱砂笔写着一行字。
“童叟无欺，概不赊账。”
我深吸一口气，把恐惧压下去。
穷，比鬼更可怕。
我颤抖着手，收下了那沓纸钱。
触手冰凉，没有丁点儿温度。
我把一包金元宝推了过去。
那个“人”点点头，抱着元宝，又飘飘忽忽地出去了。
接二连三的客人涌进来。
他们都用纸钱付款。
我的抽屉很快就塞满了各种冥币。
我机械地收钱，找货，大脑已经停止了思考。
直到一个身影出现在门口。
他和其他“人”不一样。
他有影子。
他踩在地上的脚步声，很真实。
他穿着一身黑色风衣，身形高大挺拔。
灯光落在他脸上，帅得不像真人。
他走到柜台前。
目光扫过我煞白的脸，和满抽屉的冥币。
“三炷清香。”
他的声音低沉，好听，但同样没有温度。
