袁媛
新生开学，新班级里，一个梳着利落高马尾的女孩朝夏小年走来。她皮肤白皙，双眸清澈明亮，开口时带着点轻快的调子：“同学，靠窗的位置有人吗？”
夏小年一怔，慌忙起身：“没，没有。”
女孩坐下时，晨光正透过玻璃漫在她清秀的脸庞上。夏小年望着那片柔和的光晕，忽然觉得这陌生的环境里，似乎多了一丝说不清的期许。
众人坐定后，班主任让大家逐一自我介绍。轮到女孩时，她走到黑板前，用力写下“袁媛”两个字，又在旁边添了两个字——自由。“我希望自己能自由。”她说。整个高中时代，夏小年都不懂，十几岁的小姑娘为什么会对“自由”有那样深的执念。
熟悉后，夏小年发现袁媛的性子很特别：热情里总带着点疏离。他胃疼时，她会默默打好热水、买来胃药；他忘记吃饭时，她会把自己的面包分给他一半。可当他揣着妈妈做的红烧排骨，特意跑来分享时，袁媛却瞬间冷下脸：“我不爱吃排骨，以后别让我看见。”
夏小年很困惑。他明明见过，某天在食堂，袁媛在那个笑起来很温和的打菜阿姨面前，要了一勺排骨。她望着那些排骨，怔怔地出神了很久。
他猜，或许是排骨太贵，她舍不得常吃，才会对着那一勺回味许久。于是他缠着妈妈，说要感谢同学的照顾，让妈妈多做了些拿手排骨带到学校。没想到又惹得袁媛不快，夏小年一下午都没敢再和她说话。
放学前的自习课，广播站、主持团、音乐社来招新。夏小年向来对这些没兴趣，趴在桌上装睡时，却看见袁媛拿起了广播站的报名表。他心里一动，也默默取了一张，写下自己的名字。
后来他偷偷问学姐录取情况，学姐笑着打趣：“我们宁可要只刚会说话的鹦鹉，也不会录你。”夏小年软磨硬泡了一下午，发誓说要给学姐带一学期奶茶，广播站的杂活随叫随到，学姐才松了口。
在广播站待久了，夏小年发现袁媛虽不爱说话，表达能力却极强，大部分稿子都出自她手。学姐夸她有才华，连资深的语文老师都惊叹：“这孩子的文笔和成熟度，根本不像这个年纪。”可只有夏小年读得出，她字里行间藏着淡淡的忧伤。
几日后轮到他俩值班。夏小年帮着袁媛调试设备、放背景音乐，袁媛今天读的文章主题是《我的母亲》。文中写母亲会在生日时做她最爱的排骨，写不会开车的母亲总在雨天撑着伞等她放学，写母亲有些溺爱，只要她要的，总会尽力满足。
夏小年忽然想起，这是上周高中作文比赛的一等奖作品，作者名叫“不完美的圆”。原来那个一等奖得主，就是自己的同桌。
他记得文章结尾说，母亲生了重病，作者学着照顾她，最后一家人合力让母亲痊愈了。夏小年望着袁媛的侧脸，心想：她平时总忧心忡忡，是因为母亲还在生病吗？
正想着，袁媛的声音突然哽咽了。她用手势示意放歌，夏小年心领神会，点开了《烛光里的妈妈》。旋律刚起两句，袁媛突然放声大哭。夏小年猛地站起来，抽了纸巾递过去，她却趴在桌子上，哭了很久才缓过来。
那天，夏小年隐约明白，“妈妈”是袁媛的禁词。
