此刻的张玉兰，脑海里只剩下了这一个念头。
把月儿从阿婆怀里抱过来的时候，坐在板车上的时候，到了医院挂号的时候。
张玉兰的脑海里，只剩下了这一个念头。
刚到诊室，那护士只瞧了一眼，就说，“不行了，只能去大医院，这里救不了。”
末了，斜着眼，轻飘飘的扔下了一句话，“你这个妈是怎么当的？孩子烧成这样才来医院。”
这一句话，把玉兰的那颗心弄得沉甸甸的，就那么沉了下去。
腿也软了下去。
一屁股坐到了诊室的地上。
阿婆抹着眼泪，阿爹唉声叹气。
～
护士再不吭声了，朝着门口喊了一声“下一位。”
巧的是，下一位进来的正好是玉兰的弟媳妇和她弟弟。
她弟弟一看诊室里，坐在地下抱着孩子的玉兰。本来紧紧馋着头晕的媳妇儿的手立马松了。
“这是怎么回事？姐？”
“伯父？伯母？”
脑子里一片空白的张玉兰，看着阿公对弟弟说话。
眼前的一切，像是部在她眼前上演的默片。
阿公和弟弟说的话，她怎么也听不清。
紧紧的抱着月儿，她从板车坐到了汽车里，她来到另一家，大医院。
坐在医院的走廊里，张玉兰手中的汗干了又湿，湿了又干。
手术室上的指示灯由红转绿。
手术结束了。
医生走到她面前，摘下口罩，对她说：
“手术很成功。”
她突然开始大口呼吸，像一条被搁浅在沙滩上濒临死亡的鱼，突然被一个好心人扔回了海里去。
“谢谢...谢谢。”
张玉兰语无伦次，想说什么却什么都说不出来，她只能就一直道谢。
她读了那么多年的书，有那么多想感谢的话。
话到了嘴边，只剩下了“谢谢”。
她谢得词不达意，她谢得却也情真意切。
～
张玉兰坐在医院的病房前，双手紧紧的握着月儿的手儿。
大手握着小手，心里总是落到了实处。
耳边，是弟弟的指责声。
“姐，那医生说，再晚来一步，月儿就没了。”
张玉兰，抹了抹眼角的泪，“对，都是我这个当妈的不称职。”
“我不称职。”
“我的月儿受苦了。”
弟弟看着只是一味的抹着眼泪的姐姐，想说的话，就那么卡在喉咙里，上不来，也下不去。
半天，憋出了一句，“姐夫什么时候回来？”
“把老婆孩子扔在家里，一个人倒是清闲。”
“孩子还好，要是你有个头疼发烧的，身边也没个人照顾。”
张玉兰皱了一下眉，“千平，你怎么能这样说。”
张千平声音越发的大，说出的字字句句都往玉兰心里钻。
“什么？”
“姐，你不会又要说历史任务吧？”
“我们的使命？”
“他是一名党员？”
“姐，现在是1960年，不是1949年。”
“他首先是你的丈夫，然后才是一名党员。”
