第一章 图书馆的余光
我叫苏晚，是那种走在人群里三秒钟就会被彻底遗忘的人。不是因为平庸，而是我总像只受惊的寄居蟹，一有风吹草动就缩进自己硬壳里。
辅导员第三次找我谈话时，我盯着她办公桌上那盆绿萝，手指在裤缝里反复摩挲。她问我为什么总拒绝参加集体活动，是不是对班级有意见。我想说"不是的，我只是怕说错话"，出口却成了"没什么，就是没时间"。
看着她眼里失望的神色慢慢漫开，我喉咙发紧，却一个字也补不上来。
这就是我，苏晚。心里翻江倒海，表面死水无波。渴望被理解，又怕被看穿后遭嫌弃，像只矛盾的困兽，在自我构筑的牢笼里来回踱步。
九月的风卷着桂花香钻进图书馆，我抱着《西方哲学史》缩在靠窗的角落。阳光透过百叶窗在书页上投下斑驳的影子，像我此刻七零八落的心思。
"同学，能麻烦递一下那本书吗？"
低沉的男声突然在头顶响起，我吓得指尖在书页上划出一道浅痕。抬头时撞进一双清冽的眼睛，像浸在溪水里的黑曜石，带着点漫不经心的笑意。
男生站在书架前，白衬衫袖口卷到手肘，露出流畅的小臂线条。他指的是我手边那本《天体演化简史》，书脊被压得有些变形。
我慌忙把书推过去，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的猛地缩回手。"谢了。"他接过书时多看了我一眼，目光在我泛红的耳尖上停顿半秒。
我低下头假装翻书，心脏却在胸腔里擂鼓。余光里他就站在斜对面的书架前，偶尔翻动书页的沙沙声，像羽毛轻轻搔刮着神经。
他离开时脚步声很轻，我却还是屏住了呼吸。直到那道身影消失在阅览区门口，才敢抬起头，望着窗外飘落的桂花发呆。
后来才知道他叫林澈，物理系的学霸，据说常年霸占各种竞赛领奖台。而我们的交集，本以为会像投入湖面的石子，只泛起一点涟漪便归于平静。
第二章 错位的伞
连续一周的阴雨把校园浇得湿漉漉的。我抱着画夹从美术楼出来时，雨势突然变大，豆大的雨点砸在伞面上噼啪作响。
走到岔路口时，身后传来急促的脚步声。"同学，能借个伞吗？我的伞好像落在实验室了。"
又是林澈的声音。他没穿白衬衫，深色连帽卫衣的帽子搭在头上，几缕湿发贴在额前，少了几分疏离，多了点烟火气。
我的伞是双人伞，足够两个人用。但话到嘴边却变成："我...我要往东边走。"
他指了指不远处的物理系大楼："我就在那边，很近。"
雨幕里他的眼睛看得更清楚了，带着点期待的笑意。我攥紧伞柄，雨水顺着伞骨往下滴，在脚边积成小小的水洼。"那...一起吧。"
并肩走在伞下的空间里，空气仿佛都变得粘稠。他很高，为了迁就我，伞几乎全偏向我这边，肩膀被雨水打湿了一大片。
"伞歪了。"我小声提醒，把伞往他那边推了推。
"没事。"他笑了笑，又不动声色地把伞推回来，"女生淋了雨容易生病。"
短短一段路像走了半个世纪。到物理系楼下时，他抹了把脸上的雨水："谢了，伞我洗干净了还你？"
