第一日：镜中影
凌晨 3:17，整栋楼的应急照明突然亮起，刺得人眼睛生疼。窗外的电子公告栏像被划破的皮肤，不断渗出暗红色液体，液体在屏幕上缓缓流动，最终凝成三行诡异的血字，散发着淡淡的铁锈味：
【第一日完整守则】
1. 禁止凝视镜面超过 3 秒，包括手机屏幕、光滑的桌面等一切可反光的物体。
2. 23:00 后若听见任何方向传来的哭声，无论男女老少，需立即关闭家中所有水源，包括水龙头、热水器、加湿器等，持续到次日 6:00 方可打开。
3. 发现黑色毛发请用打火机或火柴焚烧，切勿用手触碰，也不可扔进垃圾桶。
合租的医学生陈语被这诡异的景象惊得瞪大了眼睛，他下意识地掏出手机想要拍照留存，可手机镜头刚对准公告栏，就 “啪” 的一声炸裂开来。玻璃碎片溅到他的脸颊，划出一道血痕，鲜血珠顺着脸颊滚落。就在这时，卫生间传来 “哐当” 一声巨响，是镜子碎裂的声音。
我和陈语对视一眼，都从对方眼中看到了恐惧，我们小心翼翼地冲向卫生间。眼前的景象令人头皮发麻，原本完好的镜面爬满了蛛网状的裂纹，黑色沥青状的黏液正从裂缝里不断涌出，那些黏液在墙上慢慢蠕动，组成一行歪斜的字迹 ——“你昨天照了 5 次镜子”。
陈语的脸色瞬间变得惨白，他颤抖着伸出手指向镜子深处，我顺着他指的方向看去，在那些龟裂的反射面里，有一个模糊的人影，正透过我们的倒影，用一种说不出的诡异眼神直勾勾地看着现实世界。
突然，902 室传来凄厉的惨叫，那声音尖锐得仿佛能刺破耳膜。我们冲出门，整层楼都弥漫着一股腐肉般的腥臭。独居的赵老师家防盗门上，那个原本是猫眼的孔洞正在渗出鲜血，黄铜部件已经变成了一只布满血丝的真实眼球，正一眨不眨地盯着走廊。
“救... 救命...” 门内传来指甲刮擦金属的声音，断断续续，“镜子里的我... 出来了... 它要取代我...”
陈语的白大褂突然无风自动，他猛地低头看向手表，脸色骤变：“3 点 33 分，所有规则类事件都发生在 3 的时间节点上，这绝不是巧合。”
我们身后传来黏腻的蠕动声，回头一看，那些黑色黏液已经爬满了走廊，正慢慢组成新的句子：“第一个违规者将成为祭品”。
整栋楼的灯光突然熄灭，陷入一片黑暗，只有 902 室的门缝里透出暗绿色幽光。当那扇门缓缓打开时，我看到了这辈子最恐怖的场景 —— 三个一模一样的赵老师正互相啃食着对方的身体，她们的后脑勺都连着一面破碎的镜子，镜片反射着幽暗的绿光，照出她们扭曲而疯狂的脸。
第二日：红衣童
熬过了惊悚的第一夜，凌晨 3 点，窗外的电子公告栏再次渗出鲜血，新的规则慢慢浮现，血字比昨天更加清晰，仿佛就在眼前流淌：
【第二日完整守则】
1. 18 点后不得在楼道内停留超过 5 分钟，若因特殊情况必须停留，需每 30 秒咳嗽一声，证明自己是 “活人”。
2. 看见穿红色衣服的小孩必须绕道走，不可与他有任何眼神接触，更不能回应他的任何话语或动作。
3. 禁止在午夜 12 点后接听任何电话，包括已知联系人，若手机响起，需立即将手机扣在桌面上，直到铃声自动停止。
