为了不引起不必要的讨论，我始终与你保持僵硬的半步距离。
你注意到我的半个身子在外淋雨，将步伐放缓，往我身边靠近了一些。
我被这突然的举动吓了一跳，连忙往旁边躲开却被你一把抓住袖子。
“再淋雨下去会感冒的。”
你的手很烫，透过校服外套也能感受到这灼热的温度。
这股温度顺着手臂往上爬，烫红了我的耳尖，也烫穿了整个雨季。
我曾自诩自己是个理性的人，我的理性不断告诉我自己，他只是好心帮我罢了，可那天，我的感性打败了我的理性。
谢谢你，梁宇安，因为你，我喜欢雨天的原因又多了一个。
2020.9.1
4 记忆的碎片
看到这里，我不觉喉头发酸，这时才记起原来我们早已见过，只是一个人还记得，另一个人早已不在意。
没想到会有人将我小小的举动记了一年又一年。
我接着又打开一封。
5 暗恋的笔迹
to：梁宇安
见信好，
先跟你说声抱歉，我不小心偷看了你的作业。
我本来是可以克制不看的，但你的解题步骤实在是太漂亮了。
你真的很棒，今天这么难的试卷你将整张试卷都写完了，不像我后面有几道大题只动了几笔。
你的字很好看，是行楷，很锋利，带了点侠客意气，和你人一样很潇洒。
我试过模仿你的字迹，但怎么看都不太像，软趴趴的，学不来你的锋利。
但我不服气，尝试了许多次，终于沾上两三分像了，这算不算给自己脸上贴金呢？
我很羡慕，羡慕坐在你旁边的人，他们能和你说上话。
其实按身高排座位的时候，我看了几眼你的位置，偷偷踮脚，往后站了好几个。
我想离你更近一点。
可你实在是太高了，我怎么都不能与你并肩。
结局就是我在第一个，你在最后一个。
不过缘分并不算太差，我们在同一组，这让我接触你多了几分机会。
不知道你看向黑板时余光能否会注意到我偷偷挺直的腰背，我不想在你心里留下不好的印象。
我在与别人聊天的时候会偷偷往你那看，因此我记得你许多小习惯，你喜欢把水杯放在左手边，喜欢写英语试卷，喜欢把数学书放在第二层……
我不是故意偷窥你的，只是想了解你的喜好。
今天星星很好，如果你也抬头看的话。
2020.10.18
看到这里我不自觉笑了一下，原来还有人看到我每一处都是优点，记得我每一个小习惯。
我依稀记得有一次发试卷的时候，我桌子上放着一份不是我的试卷，却因字体和我有几分相似而被错认了。
我放下这封泛黄的信，天色不知何时暗了下来。我打开了台灯，手指不自觉摸向盒中下一封信。
6 军训的回忆
to：梁宇安
见信好，
今天整理以前过季的衣服时，翻到了军训服，看见防晒霜在口袋里融化的痕迹还在，洇成一小片月牙状的油印。
这让我想起了还没和你正式说句谢谢。
军训休息间隙，我总是偷偷将水壶里的水倒进花坛，这是我唯一能光明正大穿过三连训练场多看你几眼的借口。
穿过操场时，我听见教官在起哄：“梁宇安，来一个。”
