城市穹顶之下，爱情被具象成悬在空中的透明粒子。
我耗尽积蓄只为凑足十分钟的见面费，站在广场中等待恋人降临。
她的情感粒子缓缓降落，被我捧在掌心。
可时间只够我看清她粒子中那句“我想你”，便开始消散。
系统警告：续费窗口已关闭。
最后一次，我将粒子按在胸口，任自己所有记忆化作星光升空——
城市网格之上，凝聚出史无前例的巨大心形光影。
人们终于看见，那份被天空吞噬的爱。
霓虹的污血在摩天大厦的伤口里静静流淌，夜空中悬垂的巨大穹顶，像一口倒扣的铅灰色巨碗，碗底刻满冰冷的幽光网格。空气是凝滞的、稠厚的，每一次呼吸都像是在吞咽废铁生锈的味道。而我脚下的这片空地，被冷漠高楼的峡谷挤压得只剩下一小片绝望——汇流广场。这是城市的心脏，也是情感的刑场。
广场中央悬浮着几粒微光，幽微地忽明忽暗，像即将溺毙于黑暗潮水中的萤火虫。那就是被囚禁的爱，具象化成漂浮在囚笼里的透明粒子。只有这里，人们才能在短暂的付费窗口期内，艰难地抓住一点属于自己情感的、脆弱的投影。
口袋里的余额卡，冰冷而单薄，记录着一种近乎自虐的累积：整整三百七十四个循环日，吞咽冰冷的营养膏代替食物，每一次呼吸都计算着微尘的配给额度，每一个无光的夜晚用以劳作和攒积——所有的一切，只为此时此地，那渺茫的十分钟窗口。
时间逼近得如同绞刑绳在收紧。我踏入广场中心预留的光圈，脚下的指示灯骤然亮起刺目的蓝光，将我的影子死死钉在地上，如同待宰的牲畜确认标记。一道冰冷的电子合成音，像手术刀直接剐过脑膜：【账户识别确认。服务项目：情感粒子释放。释放对象：ID：林晚。时限：十分钟。当前扣款开始……】
视野中右上角开始跳动着猩红的倒计时数字：10:00… 9:59… 9:58……每一秒的流逝都带着清晰的碎裂声，那是我的生命在流逝，是我为“爱”这个奢侈品支付的绝望货币。
空气仿佛忽然有了重量，沉沉地压向地面。广场上方无尽的铅灰穹顶上，一粒几乎难以察觉的小点，正挣脱网格的束缚，穿过凝固的夜色，缓慢地、决绝地向我降下。
来了。是她。
我的心脏骤然失去了跳动规律，像是被一只冰冷的手攥紧、揉搓。世界只剩下她下坠的轨迹。
那粒子触碰我急切张开的掌心时，意料之外的灼热瞬间燎过神经。粒子内部，光影凝聚、成形——是她。一个微小到只能用全部心灵去感知的林晚：蜷缩着，仿佛漂浮在我掌心这一捧方寸之地的宇宙中央，长发如微雕的丝缎，铺散在同样微缩却无比清晰的苍白脸颊旁。一种令人窒息的、虚幻与真实揉杂的脆弱感，灼痛了我的眼睛。
“小晚……”喉咙里滚出的声音沙哑得不成样子，每一个字都在颤抖。
粒子内部的影像随之轻微荡漾起来，她像是听到了声音的波纹，原本低垂的眼睫吃力地抬起。那一瞬间的“对视”，穿透了维度与冰冷的现实壁垒，直刺灵魂。她的眼神——浓缩了无尽的疲惫和一丝濒临断裂的微光——如同濒死的小兽在荒原上最后一眼的回望。巨大的悲伤和一种濒临疯狂的渴望，在她微渺的影像眼眸中翻滚、沸腾。嘴唇艰难地颤动，形状被粒子无限放大到我眼前：无声的口型，却比雷霆更清晰地轰击着我的神经。
