福尔马林的气息，冰冷、刺鼻，顽固地黏附在每一次呼吸里。无影灯惨白的光线笔直落下，将不锈钢解剖台映照得如同冰封的金属湖面。躺在中央的，是那个让整座城市在血泊中窒息了整整三个月的噩梦——“裁衣匠”李志国。此刻，他只是一具僵硬的、青灰色的皮囊，结束了由他亲手开启的恐怖轮回。
林玥戴着双层乳胶手套，指尖隔着那层薄薄的屏障，清晰地感受到尸体皮肤特有的、令人不适的滑腻与冰冷。她拿起解剖刀，银亮的刀锋在强光下划出一道森寒的弧线。胸腔被熟练地切开，肋骨被器械撑开，露出里面早已停止运作的脏器。心脏、肺部、肝脏……林玥的目光冷静如手术刀，一寸寸检视过去。没有异常，没有隐藏的毒物，也没有搏斗留下的致命内伤。死因清晰无误：心脏骤停。
她微微松了口气，习惯性地将视线投向那双曾让无数人魂飞魄散的手。那双手曾灵巧地使用缝纫针，也曾残忍地用它剥下受害者的皮肤，如同处理一件不合身的旧衣。林玥拿起放大镜，凑近那几根僵硬的、略微蜷曲的手指。
放大镜的圆形视野里，是异常光滑的指腹。
林玥的动作瞬间凝固。她以为自己看错了，或者灯光造成了某种错觉。她眨了眨眼，调整了一下放大镜的角度，更加专注地凝视着指尖。
空的。
本该清晰可见的、独一无二的螺形纹、箕形纹……那些构成一个人身份密码的微小沟壑，全部消失了。指腹表面光滑得如同被打磨过的蜡，在无影灯下泛着一种诡异的、非人的光泽。仿佛这双手从未属于一个活生生的人，从未在世界上留下过任何属于“李志国”的痕迹。
一股冰冷的寒意，沿着林玥的脊椎猛地窜上头顶。她迅速放下放大镜，拿起镊子，夹起一小块浸透酒精的棉球，用力擦拭尸体的食指指腹。棉球划过光滑的皮肤，只留下湿润的痕迹，下方依旧是那片令人心悸的空白。她又换了中指，无名指……十根手指，无一例外。指尖皮肤完好无损，没有腐蚀，没有灼烧，没有物理破坏的迹象。那层独一无二的纹理，就那么凭空蒸发了。
解剖室里的恒温系统似乎失效了，林玥感到一阵刺骨的寒冷。她直起身，环顾四周。冰冷的器械沉默地挂在墙上，不锈钢台面反射着天花板刺眼的光，一切如常，却又笼罩在一种难以言喻的诡异氛围里。她深吸一口气，压下喉咙里翻涌的惊悸，转身走向操作台，拿起内线电话，手指因为用力而指节发白。
“证物科吗？我是林玥。立刻封锁‘裁衣匠’尸体的所有相关物证，尤其是现场提取的指纹样本和照片！对，全部！原因……我稍后解释。另外，申请调阅尸体入殓前的完整记录，包括指纹采集的原始影像！”她的声音竭力保持平稳，但尾音还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。
话筒那头传来疑惑的应承。林玥放下电话，目光再次落回解剖台上那具冰冷的躯壳。那十根光滑得瘆人的手指，像十只冰冷的眼睛，无声地嘲笑着科学的边界，嘲笑着刚刚宣告的所谓“终结”。
警局大楼的顶层宴会厅，空气被酒精、喧嚣的谈笑和震耳的音乐塞得满满当当。悬在墙上的巨大红色横幅——“‘裁衣匠专案组庆功宴”——在炫目的彩灯下显得格外刺眼。香槟塔闪烁着诱人的金光，推杯换盏间，一张张疲惫又亢奋的脸庞被胜利的狂喜点燃。三个月紧绷的神经骤然松弛，化为此刻肆无忌惮的宣泄。
