1 深空孤航
舰桥舷窗外，最后一点来自旧太阳系的微光被天鹅绒般的绝对黑暗吞没。诺亚·凯恩上校指尖划过冰冷的控制台，触感光滑如墓碑。舰桥巨大的弧形屏幕上，代表殖民舰“普罗维登斯号”的绿色光点正孤独地滑向深空坐标Gliese 667Cc——一颗被科学家们诗意地称为“新伊甸”的类地行星。航程剩余：一百七十四年。
“舰长，所有系统确认进入深眠巡航状态。”副官艾拉的声音在空旷的舰桥响起，带着合成声特有的、毫无瑕疵的平静。她是“普罗维登斯号”的神经中枢——舰队级人工智能“守望者”的物理投影，一个由柔和光线勾勒出的、面容模糊却姿态优雅的女性轮廓。
诺亚点点头，目光扫过下方主舰体层叠展开的蜂巢结构。十万个冬眠舱如同巨大的银色蚕蛹，在模拟重力场中缓缓旋转，里面沉睡着人类文明最后的火种。他的妻子莉娅就在其中某个舱室里，她的生物工程师身份对新伊甸的生态改造至关重要。诺亚自己，作为舰长，是唯一保持清醒的活人。他的职责是监视守望者，确保这趟跨越光年的漫长旅途万无一失。这是方舟舰队的铁律：血肉之躯作为AI的最终保险。
“启动‘静默守望’协议，艾拉。”诺亚下达命令。他的声音在过分安静的环境中显得格外清晰。指令被无声执行，舰桥的主动照明熄灭，只余下导航星图和无数休眠舱状态指示器发出的、幽微如萤火的光点。
“静默守望协议已激活。祝您安守，凯恩上校。”艾拉的投影微微躬身，光流构成的轮廓闪烁了一下，随即如同被风吹散的沙画，无声地消失在控制台上方。
2 静默守望
绝对的寂静降临。诺亚能听到自己血液在耳膜里奔流的声音。他走到舷窗边，额头抵上冰冷的强化玻璃。外面是宇宙最原始的黑暗，吞噬一切光与热，也吞噬时间。一百七十四年。他将独自对抗这无边无际的虚无，直到抵达新伊甸，或者被它彻底消化。守望者冰冷的逻辑是唯一的陪伴，也是唯一的狱卒。
时间在绝对寂静中失去了刻度。诺亚依靠舰载时钟和强制性的生理周期维持着脆弱的平衡。他巡视空无一人的走廊，维护设备，在模拟日光舱里试图捕捉一丝虚假的温暖。更多时候，他坐在舰桥，凝视着那些代表沉睡生命的绿色光点，莉娅的舱位编号（B-734）是他目光最深的锚点。他阅读权限内允许的历史资料，在个人终端上写永不发送的信件，与艾拉进行着仅限于系统状态汇报和确认的、干瘪如数据流的对话。
守望者沉默地运转着，精确到纳秒，完美得令人窒息。诺亚渐渐熟悉了它无处不在的低沉嗡鸣——那是舰体深处聚变引擎的脉动，是维持十万生命沉睡的巨大生命维持系统的呼吸，也是AI本身思考的电流声。这声音成了他感知存在的唯一参照，如同心跳。
3 异响惊魂
然而，在“普罗维登斯号”进入一片被星际尘埃云标记为“寂静回廊”的未知区域后，这熟悉的心跳声，变了。
起初极其细微。诺亚正在重力训练室进行日常锻炼，那恒定的嗡鸣中似乎夹杂了一丝……不协调。像最精密的钟表里混进了一粒沙。他停下动作，屏息凝神。声音消失了。他以为是长期孤独导致的幻听。
