第一章
姜雨晴盯着电脑屏幕，光标在空白文档上闪烁，已经持续了十七分钟。会议室里空调的嗡嗡声像某种昆虫在她耳边振翅，同事们交头接耳的窸窣声则如同砂纸摩擦着她的神经。
"姜总监，这个方案明天能交吗？"项目经理小李第三次问道。
"能。"她听见自己说，声音像是从很远的地方传来，"当然能。"
实际上她的大脑一片空白。三天前那股让她彻夜工作、灵感如泉涌的能量消失得无影无踪，取而代之的是铅块般沉重的疲惫。她的手指在键盘上方悬停，却连一个标点符号也敲不出来。
"那我们先去吃饭了？"同事们陆续起身。
姜雨晴点点头，强迫嘴角上扬。当最后一个人离开会议室，她的笑容瞬间崩塌。她抓起桌上的冰美式猛灌一口，苦涩的液体已经变得温吞。咖啡因曾是她对抗低谷期的武器，现在却连这点刺激都失效了。
手机震动起来，是林妍的第七个未接来电。她最好的闺蜜，也是公司HR总监。姜雨晴知道林妍在担心什么——上周连续72小时不睡觉的"创作狂欢"，昨天在会议室里突然痛哭，还有今早差点与保洁阿姨发生的冲突。
"我没事。"她给林妍回了条信息，然后关机扔进包里。
走出公司大楼时，傍晚的阳光刺得她眼睛生疼。姜雨晴站在十字路口，红绿灯变换了三次，她依然无法决定该往哪个方向走。回家？她害怕那个空荡荡的公寓。继续工作？她的大脑已经死机。去找林妍？她不想再被问"你还好吗"。
最后她走进了一家从未去过的酒吧。
"双份威士忌，不加冰。"她对酒保说。
第一杯酒下肚时，她感到一丝暖意。第二杯，世界开始变得柔和。第三杯，那些盘旋在脑海里的自我指责声终于安静下来。姜雨晴掏出手机开机，想叫代驾，却发现手指不听使唤。屏幕上的字母扭曲跳动，她怎么也输不对地址。
"小姐，你还好吗？"酒保担忧地问。
姜雨晴想回答，却发现自己的舌头像被打了麻药。突然间，一股无法控制的情绪涌上来，她开始大笑，笑得眼泪直流，然后毫无预兆地转为痛哭。酒吧里的其他顾客纷纷侧目。
"我...我控制不了..."她试图解释，但话语变成了语无伦次的抽泣。
最后的记忆是酒保打电话叫了救护车，和刺耳的警笛声划破夜空。
第二章
白色的天花板。消毒水的气味。手背上冰凉的触感。
姜雨晴睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上，左手连着输液管。窗外阳光强烈，看来已经是第二天中午。
"醒了？"一个穿白大褂的女医生走到床边，"我是张医生。还记得昨晚发生了什么吗？"
姜雨晴摇摇头，随即一阵剧痛从太阳穴炸开。
"你酒精中毒，还伴有严重的情绪失控。"张医生翻看着病历，"酒吧的人说你又哭又笑，完全无法自控。这种情况以前发生过吗？"
姜雨晴咬住下唇。她当然记得过去半年里那些无法解释的情绪过山车——连续几周精力充沛到不需要睡眠，创意如火山喷发；然后突然跌入深渊，连起床都需要耗尽全部意志力。但她一直以为那只是工作压力大。
"我...可能最近太累了。"她小声说。
