当完成最后一页PPT时，窗外已经全黑。姜雨晴看了看时间：凌晨2:17。她丝毫不觉得疲惫，反而有种久违的成就感。这才是真正的她，不是医院里那个被贴上"病人"标签的失败者。
她打开抽屉，拿出陈医生开的药，犹豫片刻后又放了回去。"明天开始吃，"她对自己说，"今晚我需要保持清醒。"
第二天上午的提案会上，姜雨晴的表现堪称完美。她激情洋溢地讲解方案，妙语连珠地回答客户提问，甚至临时即兴创作了一段广告歌。蓝星的市场总监当场表示这是他们见过最有创意的提案。
"姜总监今天状态超好啊！"团队成员小张崇拜地说。
姜雨晴微笑着接受赞美，内心却涌起一阵不安。这种突如其来的"超常发挥"是否也是疾病的症状？她想起陈医生说的"轻躁狂发作"——精力旺盛、思维敏捷、自信爆棚。
"雨晴，"会后林妍拉住她，"你吃药了吗？"
"还没，昨晚太忙了。"姜雨晴避开她的目光。
"你现在的状态...不太对劲。"林妍担忧地说，"说话速度比平时快很多，一直在抖腿，眼睛亮得不正常..."
"我只是为项目成功高兴而已！"姜雨晴突然提高音量，引得几个同事回头，"你能不能别总是用看病人的眼光看我？我不是疯子！"
林妍震惊地后退一步："我只是关心你..."
"我不需要这种关心！"姜雨晴抓起包冲出了公司。
接下来的两周，姜雨晴把药瓶锁进了抽屉最深处。她拒绝承认自己有病，更拒绝被药物变成"行尸走肉"。广告行业需要激情和创造力，而这些正是药物会扼杀的东西。
她开始相信那些轻躁期的高产和灵感正是她的优势。至于随之而来的抑郁低谷——那不过是创作者的正常情绪波动。梵高、海明威、伍尔夫，哪个天才没有点"情绪问题"？
但这种自我欺骗没能持续多久。
第四章
提案成功后的第十天，姜雨晴从一场长达14小时的睡眠中醒来，却感觉像根本没睡过。她的身体沉重如铅，大脑被浓雾笼罩。手机上37个未读消息和12个未接来电的提示像山一样压得她喘不过气。
她勉强回复了几个紧急工作信息，然后盯着天花板发呆。那个前几天还灵感爆棚、精力无限的自己消失了，取而代之的是一个连洗澡都需要心理建设的躯壳。
电话又响了，是蓝星项目的AE小王："姜总监，客户对执行方案有修改意见，deadline是今天下班前..."
"我知道了。"姜雨晴机械地回答。
挂断电话后，她尝试起床，却发现双腿拒绝执行大脑的命令。一种深不见底的绝望感攫住了她——她是个失败者，一个骗子，迟早会被所有人发现她根本不适合这份工作。那些所谓的成功不过是侥幸，而现在，报应来了。
泪水无声地滑下脸颊。姜雨晴蜷缩在床上，任凭手机不停震动。她知道自己应该去公司，应该处理那些紧急工作，但就是...做不到。
下午三点，门铃响了。姜雨晴置之不理，但门铃声坚持不懈。最终她拖着身体去开门，发现是林妍和公司CEO赵总。
"姜总监，"赵总的表情严肃，"蓝星的项目出了问题，客户非常不满。你为什么不接电话？"
姜雨晴张了张嘴，却发不出声音。她看到林妍担忧的眼神，突然感到一阵强烈的羞耻。
