陆星野这才如梦初醒，稍稍松开力道，下巴抵着江烬的头顶，声音低哑地道歉：“抱歉。”他闭上眼，将眼底翻涌的恐惧和痛楚狠狠压回心底最黑暗的角落，不让一丝一毫泄露出来惊扰怀中的人。窗外的城市灯火依旧璀璨，却无法照亮他心底那片因预知而提前降临的、冰冷刺骨的永夜。那份被他锁在办公室最深处抽屉里的、冰冷坚硬的诊断报告书——“黄斑病变晚期”几个黑色铅字，像淬毒的针，一遍遍刺穿他强装的镇定。他只能更紧地拥抱着怀里的温热躯体，仿佛这是抵御那汹涌寒潮唯一的火种。
---
初冬的冷雨敲打着巨大的落地窗，发出沉闷而单调的声响，像是为这间陡然变得空旷死寂的画室敲着丧钟。空气里，松节油和颜料那曾令人振奋的气息，被一种浓得化不开的绝望彻底覆盖、吞噬。昔日堆满角落的、色彩斑斓的画布被粗暴地卷起，像一具具色彩枯槁的尸体，胡乱塞进了巨大的纸箱。那些曾承载过无数星河与烈焰的调色盘，如今被干涸凝结的颜料彻底封死，如同干涸的血痂，被遗弃在墙角，蒙着厚厚的灰尘。唯有画架上，还蒙着一块巨大的、刺眼的白布，像一个沉默的坟包，下面埋葬着江烬最后未能完成的世界。
江烬蜷缩在宽大冰冷的沙发里，赤着的脚踩在冰冷的地板上，苍白得没有一丝血色。他身上裹着陆星野强行给他披上的厚实毛毯，却依旧控制不住地微微发抖。那双曾经燃烧着足以洞穿灵魂火焰的眼睛，此刻空洞地睁着，像两潭彻底干涸、只余下粗糙石砾的深井，倒映不出窗外的任何一丝天光，也倒映不出眼前陆星野痛彻心扉的脸庞。世界对他而言，只剩下无边无际、浓稠得令人窒息的黑暗，以及这黑暗深处，永无止境、令人疯狂的单调雨声。
他像个迷路在永恒黑夜里的孩子，徒劳地伸着手，在身前冰冷虚无的空气里摸索，指尖颤抖着，划过空气，最终只抓住一片令人心悸的虚无。他的嘴唇无声地翕动了几下，喉咙里发出破碎的气音，却连一个成型的音节都吐不出来。那曾经描绘星河、勾勒烈焰、能说出“你的眼灿若星河”这样滚烫话语的唇舌，如今只剩下无意义的、绝望的颤抖。
“江烬……”陆星野的声音嘶哑得如同砂轮磨过锈铁。他几乎是跪在沙发前的地板上，双手死死攥着江烬摸索的、冰凉的手，试图用自己的体温去捂热它，更像是在绝望地抓住一缕即将彻底消散的烟。他布满血丝的眼睛死死盯着江烬那双空茫的、失去焦距的瞳孔，里面翻涌着惊骇、剧痛和一种濒临崩溃的疯狂。那份被无数权威同行反复确认、用最冰冷的医学数据宣告的终审判决——“不可逆性全盲”，每一个字都像烧红的烙铁，在他心上反复灼烫。
“别怕……江烬，看着我！看着我！”陆星野的声音陡然拔高，带着一种歇斯底里的命令，他用力摇晃着江烬的手，试图将那空洞的眼神唤回一丝神采，“我是陆星野！我在这里！看着我！” 他猛地抓住江烬瘦削的肩膀，强迫他转向自己，动作近乎粗暴。他凑得极近，鼻尖几乎要碰到江烬的鼻尖，布满血丝的双眼死死盯着那双再无回应的深井，声音因极致的痛苦和恐惧而扭曲变调：“看着我！求求你……看着我！再看看我！就一眼！江烬！”
