第一章 尘封的信
雨水敲打着窗棂，孟雪站在祖父书房的老旧木地板上，指尖轻轻抚过书架上那些泛黄的书脊。三个月了，自从祖父去世后，她一直无法鼓起勇气整理这个房间。今天，窗外的秋雨终于给了她一个安静的理由。
"爷爷，我来看您了。"她轻声说，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
孟雪从书架上取下一本《中国陶瓷史》，这是祖父生前最常翻阅的书籍之一。书页间夹着一张黑白照片，照片上的年轻人站在某个考古现场，笑容灿烂。孟雪从未见过这张照片，她翻到背面，上面用褪色的钢笔字写着："1957年，龙山遗址，与岩。"
"岩？"孟雪皱眉，祖父从未提起过这个名字。
她继续翻找，在一个檀木盒子的底部发现了一叠用丝带捆扎的信件。最上面一封已经拆开，信纸泛黄，字迹却依然清晰：
"吾爱孟川：
闻君将赴西北考察，心甚忧之。戈壁风沙无情，望君珍重。昨夜又梦回龙山，君执铲我执笔，共绘汉墓壁画。醒来枕畔泪痕犹在，方知此生已无再会之期。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。若他日黄泉相见，望君莫笑我华发早生。
永远爱你的，岩"
孟雪的手指微微颤抖。这封信写于1965年，落款只有一个"岩"字，与照片上的题字一致。信中的情感如此炽热，与她记忆中严肃克制的祖父判若两人。
"爷爷有恋人？"这个念头让孟雪感到一阵眩晕。她从小由祖父抚养长大，记忆中祖父总是独来独往，从未提起过任何感情经历。父母在她五岁时因车祸去世，祖父是她唯一的亲人。
窗外雨势渐大，孟雪坐在祖父常坐的那把藤椅上，开始一封封阅读那些尘封已久的信件。每一封都饱含深情，却又克制隐忍，字里行间透露出两人因某种原因无法在一起的痛苦。
最后一封信写于1978年，是祖父的笔迹，却从未寄出：
"亲爱的岩：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。得知你已获平反，我欣喜若狂。这些年我一直在等你，从未改变。如果你看到这封信，请来寻我，或给我一个地址，我会立刻飞奔到你身边。
永远爱你的，川"
孟雪的心揪紧了。1978年，那正是她出生的年份。祖父最终没有寄出这封信，是因为她的到来吗？
她翻遍整个盒子，没有找到更多线索。那个名叫"岩"的人，是男是女？现在还活着吗？为什么两人没能在一起？无数疑问在她脑海中盘旋。
第二天清晨，孟雪带着那张照片来到了市立图书馆。在地方志部门，她查询了1950年代的考古记录，很快在《中国考古五十年》中找到了线索：1957年龙山汉墓发掘，领队许岩，队员包括孟川等五人。
"许岩..."孟雪喃喃自语，手指划过那个名字。她翻到附录的参与者名单，在许岩的名字后面看到了"（1928-2019）"的字样。
"已经去世了..."孟雪感到一阵失落，随即又振奋起来。至少现在她知道"岩"是谁了——许岩，著名的考古学家，中国汉代考古的权威。
回到家，孟雪打开电脑搜索许岩的资料。维基百科显示，许岩终身未婚，无子女，2019年因病去世，享年91岁。但在"亲属"一栏中，却写着"养孙女：许霜"。
