第一章 挣脱的意识
“星子！眼皮都粘一块儿了还瞪着天花板，明天想顶着熊猫眼上学？”
卧室门被推开一道缝，妈妈的声音裹着客厅的电视声飘进来，像根软乎乎的羽毛，不轻不重地搔着星子的耳朵。他猛地把脸埋进枕头，后脑勺的碎发倔强地翘着，像是在替他表达不满。被子被膝盖顶出个小山包，脚趾头在纯棉被单里蜷了蜷，蹭到床板的凉意时，才不情不愿地哼了一声：“再等五分钟…… 就五分钟。”
“五分钟能让月亮摇着云船来接你去夜空漂流吗？” 妈妈的脚步声停在床边，带着洗衣液清香的手轻轻拍了拍他的背，“昨天说梦话都在数天上的云，再熬下去，小心梦里饿了，云都变成棉花糖，被你啃得只剩片儿云絮挂在天边。”
星子把脸往枕头里埋得更深，鼻尖蹭到柔软的布料，心里的不情愿像泡发的海绵，鼓鼓囊囊的。他还在想傍晚看到的那朵形状奇怪的云，像只长着翅膀的鲸鱼，不知道现在飘到哪里去了。可妈妈的语气里已经带了点不容置疑的意味，他只好慢吞吞地闭上眼睛，睫毛在眼睑上轻轻颤动。
就在他觉得眼皮像坠了两朵沾着露水的云，要被睡意织成的软网裹进暖烘烘的梦乡时，意识却像被什么东西轻轻推了一把。那股推力很轻，像晨露从草叶滚落，却带着种不容拒绝的韧劲儿，顺着睫毛尖、耳梢边、发丝根漫过来，把睡意织的网戳出个细孔。他还没来得及琢磨那是风还是别的什么，整个人就像被从温水里轻轻拎了出来 ——
意识刚从躯壳里挣脱的瞬间，便被带着草木清气的夜风托着，猛地蹿向缀满星子的高空。甜冷的风卷着他掠过屋顶的瓦片，惊得檐角悬着的风铃叮当作响，他下意识想抓住什么，却只捞到一把碎银似的月光。没有重量，没有牵绊，连空气的阻力都成了可以随意拨弄的丝线。心脏像揣了只蹦跳的兔子，慌慌的 —— 这也太高了！可指尖触到冰凉的星光时，又有股说不出的刺激在骨子里窜。想快，便化作一道淡影，掠过连绵的山峦时，山脊线在墨蓝的夜空里拉成模糊的金芒，脚下的森林缩成铺展的绿绒，河流细得像缀着碎星的银链；想慢，就能悬停在一朵云絮旁边，看月光透过水汽折射出细碎的虹，连风中飘飞的蒲公英种子都能数清绒毛的弧度。
不知过了多久，忽而沉到麦田里，麦芒擦过意识的边缘，带着微痒的暖意；忽而直上九霄，穿透云层的刹那，整个世界在脚下铺成一块巨大的调色盘 —— 青的山、白的云、褐黄的土地，都成了指尖可触的色块。想贴着河面飞，就能看见自己的影子（或许那不是影子，是意识投下的微光？）随波晃动，惊起的鱼群像撒落的银片；想翻个跟头，便在空中打个旋，连风都跟着转了个弯，把远处村落的炊烟吹得歪歪扭扭。
没有时间，没有方向，不必看路，念头刚起，身体（如果这能算身体的话）已在百丈之外。可以贴着悬崖的褶皱滑行，数清岩石上每一道雨痕；也能猛地拔高，让日月星辰都成了掌心滚动的光点。大地像块柔软的糕饼，河流是浇在上面的蜜，连远方城市的喧嚣，都变成了若有若无的嗡鸣，隔着一层透明的膜，碰不到，却听得见。这一刻，天地是棋盘，意识是棋子，却又偏偏挣脱了棋盘的束缚，只顾着在这无垠里，把快慢高低，都玩成随心所欲的呼吸。
