王师傅这才发现，骑手们的安全帽系带都换成了张婶绣的布条，上面歪歪扭扭缝着 “风来梳发” 四个字，线头比小林的刘海还翘。老刘突然喊着要拍 “网纹集体照”，结果大家一站直，头顶的光斑在地上拼出朵巨大的啤酒花，吓得铜像上的麻雀又集体起飞，屎点子像雨点似的砸在啤酒塔上 —— 张婶边擦边骂：“这群小畜生，给啤酒塔上肥料呢！”
【12:00-14:00 碎发入罐的狂欢】
午后的阳光把啤酒塔烤得能煎鸡蛋，王师傅戴着隔热手套爬上梯子，小林举着玻璃罐在下面踮脚递，罐口缠着三圈麻绳，是张婶用啤酒厂的废包装绳编的，每圈都打了七个结，活像给罐子系了条花腰带。“第一层装老人发，” 王师傅用竹勺舀起陈教授的银发，手腕转得比广场舞还溜，“得顺时针撒，像年轮那样转着圈儿长。”
银发落在罐底 “沙沙” 响，像沙漏里的细沙在说悄悄话。第二层装骑手们的黑发，王师傅用镊子夹着摆造型，菱形、三角形、六边形拼在一起，活像块发屑披萨，每个交点处都塞颗彩色玻璃珠 —— 那是小林捡的啤酒瓶底碎片，被她擦得比老刘的眼镜还亮。“风穿过的时候，影子能在墙上跳格子舞。” 王师傅往下喊，梯子晃得像要散架，吓得李叔在下面举着双手当保镖。
张婶蹲在塔基旁调黏合剂，蜂蜜和柠檬汁搅在一起，黏糊糊的像融化的麦芽糖。她用毛笔蘸着在罐壁画曲线，活像给罐子描了件紧身衣。“这是《啤酒酿造图谱》里的发酵曲线，” 她举着沾着蜂蜜的手指给老刘看，“发屑会顺着曲线慢慢沉，明年打开就是天然染膏，比理发店的化学玩意儿健康！”
王师傅突然盯着张婶的头笑出声 —— 她鬓角别着片银发，不知啥时候偷偷混进了黑头发里，像啤酒泡里漂着片雪花。“您这是偷用了陈教授的‘麦芽银丝烫
