1 第一章
九月的风卷着桂花香扑进宿舍窗棂时，我正对着电脑屏幕里的"吃鸡"登录界面发呆。十八岁的我，拖着行李箱站在大学校门口的那一刻，总觉得自己像只刚破壳的雏鸟，羽毛还没长齐，却急着扑腾翅膀去撞撞这个崭新的世界。军训的迷彩服还没来得及洗，室友们就已经约着去探索学校周边的小吃街，而我却在某个失眠的深夜，被游戏里的枪声和脚步声勾住了魂。
那时候的"吃鸡"还不像后来这样泛滥，匹配到的队友大多带着点青涩的莽撞。直到某个周末的下午，耳机里突然钻进一道男声，像山涧里浸过凉泉的石子，带着点湿润的温柔："别怕，我帮你挡着。"
我操控的角色正趴在草地里瑟瑟发抖，身后的敌人已经端着枪逼近。他的声音落下的瞬间，屏幕里的一个身影突然从树后冲出来，几枪精准的点射解决了威胁。我愣在原地，连呼吸都忘了，只听见自己的心跳声在耳机里嗡嗡作响。
"还活着吗？"他又问，尾音带着点笑意，像春风拂过湖面的涟漪。
我慌忙按住语音键，声音抖得像筛糠："活、活着呢，谢谢学长。"
后来才知道，他比我高两级，在另一座城市的校区。我们隔着几百公里的距离，却在游戏的海岛地图里成了最默契的队友。他从不问我的专业和名字，我也只知道他的游戏ID叫"南风"。可这并不妨碍我在每个深夜对着屏幕傻笑——他会在我被敌人打倒时第一时间冲过来扶我，会把捡到的三级头三级甲都让给我，会在跑毒的时候故意放慢脚步等我跟上。
耳机里的声音成了我少女心事的全部寄托。我开始疯狂地想象他的样子：一定是穿白衬衫的，袖口卷到手肘，露出干净的小臂；眼镜片后面的眼睛应该很亮，笑起来的时候会弯成月牙；走在阳光下的话，头发会泛着点浅棕色的光泽。这些幻想像藤蔓一样在心里疯长，缠绕着每一个课间和每一次睡前的辗转反侧。
2 第二章
天蝎座的喜欢从来都是藏不住的，哪怕我拼命想装作云淡风轻。我们没有加微信，甚至连QQ都不知道对方的账号，仅仅靠着游戏好友的关系维系着。每次上线看到他的头像亮着，心脏就像被一只手攥紧，指尖悬在"邀请组队"的按钮上，能犹豫十分钟。
我们从不约时间，却总能在傍晚或者深夜"偶遇"。他结束一局游戏后，我会掐着点上线，发去组队邀请，然后假装惊讶地说："好巧啊，你也在。"说这句话的时候，我的手指总会在屏幕上顿一下，耳朵烫得能煎鸡蛋，生怕他听出我声音里的慌乱。
游戏里的留言区成了我们的秘密基地。他会说："今天的决赛圈在麦田，记得多捡烟雾弹。"我会回："知道啦，上次就是被你用烟雾弹救走的。"那些短短的句子，像学生时代偷偷传递的小纸条，字里行间都藏着没说出口的雀跃。有一次他说："你们新生军训是不是很晒？记得涂防晒霜。"我盯着那句话看了半个小时，连室友叫我去吃饭都没听见。
暧昧像温水煮青蛙，不知不觉就漫过了心口。我开始期待每天的"偶遇"，会对着他的游戏头像发呆，会在课堂上突然想起他的声音，然后红了脸颊。室友看出我的不对劲，打趣说："你是不是谈恋爱了？天天抱着手机傻笑。"我慌忙否认，心里却像揣了颗糖，甜得发晕。
