医生的声音忽近忽远。
我隔着玻璃看着里面的蛋黄。
一动不动，只有微微起伏的肚皮证明它还活着。
我伸手触碰玻璃，想要再次触碰那活着的、温热的身体。
却只触碰到了一片冰凉。
回家的路上，我整个人都是恍惚的。
直到被门口的快递盒绊了一下。
最近没网购，谁会寄东西来？
我翻来覆去地看，目光终于聚焦在寄件地址上。
是蔺玉珩寄来的。
上次我把玩偶寄给他，所以记得这个地址。
我取出钥匙，连带着兜里的手机也掉了出来。
屏幕亮起，锁屏上好几条未读消息。
点开一看。
来自妈妈。
【杂物间里那个箱子是你的吧？都是你留着的玩具。】
【我把它清理掉了。你留着也没什么用了。】
【一些我和你爸都不需要的东西，还占地方，早就该被清走了。】
【我已经和你说了，下次如果回来就不要闹脾气了。】
那是我曾经固执地留在父母身边的证明，像根救命稻草般紧紧攥着。
现在，连这点痕迹都被抹去了。
我没有回复，放下手机，机械地用钥匙划开快递盒。
等回过神来，两边封口都被我划开了。
一拿起来，一张干花贺卡和印满栀子花的包裹掉了出来。
贺卡上是手写字，应该是蔺玉珩特意写的：
【礼尚往来，你也要有。】
拆开包裹，里面是一只神气活现的毛绒小猫。
霎时间，酸涩感直冲眼眶。
我紧紧抱住玩偶，感受着绒毛蹭在皮肤上的微痒。
眼泪再也止不住。
没关系的，就算没有父母，至少我被蔺玉珩，还有那些需要奶茶和需要倾诉的人们需要。
9
蛋黄的诊断结果沉沉压在我的心口。
我的喉咙堵得发不出声音，眼眶干涩到刺痛，却流不出一滴泪。
我抱着医生递过来的缴费通知单，蜷在宠物医院的塑料椅上。
周遭嘈杂的人声变成无意义的背景噪音，世界仿佛被抽走了所有颜色和温度。
我的手指无意识地抚上左手腕。
那里戴着一条蔺玉珩不久前寄来的水晶手链。
珠子冰凉凉的，硌着皮肤。
他说在网上看到很流行，「别人有的，你也得有」。
他总是这样，隔三差五寄来些小东西。
压得平整的干花，丑萌的玩偶，漂亮的手链。
笨拙地补偿我从未拥有过的那些「别人都有」的小确幸。
又像是在无声地对自己证明：看，我也可以在乎别人，也可以给予。
就在这时，手机的震动打断了我的思绪。
屏幕上，是「蔺玉珩」三个字在跳动。
我几乎是凭着本能按了接听，声音沙哑：
「……喂？」
「乔星！」
蔺玉珩的声音像带着点孩子气的雀跃。
「你现在有空吗？立刻，马上，去你所在城市最大的游乐园门口！」
「啊？去干嘛？我现在穷得……」
「别管！我请你去！我也在我这边最大的游乐园门口呢！票都买好了！今天，就现在，我们一起玩！」
「可是……」
「没有可是！」
他的语气不容置疑，又软了下来。
「求你了，星星，陪我去一次吧？就当……陪我发发疯？我从来没去过游乐园。」
