他甚至会在我加班时，“顺路”送来城里最难预约的那家米其林餐厅的精致夜宵。他坐在我办公室的沙发上，姿态闲适，聊着国外的见闻，聊着艺术和音乐，那些离我的现实世界很远却很美好的东西。他身上淡淡的、昂贵的木质香水味，悄然弥漫在充斥着文件油墨味的空间里，形成一种奇异的、带着诱惑的割裂感。
陆沉舟不是傻子。
有几次许哲送我回公寓，车子刚停稳，就能看见陆沉舟那辆线条冷硬的黑色越野车，像沉默的猛兽，静静地停在稍远处的阴影里。不知道他等了多久。当我们下车，许哲体贴地为我拉开车门，动作间带着刻意的亲昵时，陆沉舟的车灯会骤然亮起，两道雪白的光柱穿透夜色，精准地打在我们身上，带着无声的警告和冰冷的审视。然后，引擎发出一声低沉的咆哮，车子毫不留恋地驶离，留下我和许哲站在刺眼的光柱中，气氛瞬间降到冰点。
许哲通常会无奈地笑笑，带着点恰到好处的委屈：“看来陆总对我成见很深啊。”他体贴地替我整理一下被风吹乱的大衣领口，动作轻柔，“小晚，我只是想关心你。他这样……是不是让你很为难？”
我没有回答，只觉得心里像塞了一团浸了水的乱麻，又沉又闷。陆沉舟的沉默和冰冷的目光，像无形的鞭子，抽打着我摇摆不定的心。许哲的温柔体贴，又像沼泽，带着甜蜜的吸附力，让我难以挣脱。我开始下意识地在陆沉舟面前回避许哲的话题，每次接到许哲的电话或信息，也会不自觉地侧过身，避开陆沉舟的视线。这种刻意的疏离和隐瞒，像一道无形的裂痕，在我和陆沉舟之间悄然蔓延开。
---
那个周末，陆沉舟难得没有工作。他前一晚似乎熬了个通宵处理海外急事，眼底带着明显的倦色，脸色也有些苍白。
“去趟超市？”他揉着眉心，声音带着疲惫的沙哑，“冰箱空了。”
我点点头，心里莫名发虚。许哲早上发来信息，说下午想过来“讨论一下生态园项目的关键细节”。我还没想好怎么推掉，或者说……怎么安排时间。
大型仓储超市里人声鼎沸。陆沉舟推着巨大的购物车，走在我身边。他看起来很累，话很少，只是沉默地往车里放东西，动作精准但透着疲惫。我有些心不在焉，目光掠过货架，脑子里却盘旋着许哲的信息和下午可能的见面。
走到零食区，陆沉舟停下脚步。他习惯性地伸手，从高高的架子上拿下一盒包装精美的进口坚果——那
