开学第一天，林悦站在六号宿舍楼前，仰头望去。这栋建于八十年代的老楼，外墙爬满了枯藤，像一张布满皱纹的苍老面孔，在初秋的风里透着一股挥之不去的陈旧气息。她下意识摸了摸藏在衣领下的家传玉佩——从踏入校门那一刻起，玉佩就隐隐发烫，像揣着一颗不安分的心跳。
"604室，四楼右转尽头。"宿管阿姨头也不抬地递过钥匙，金属的凉意顺着指尖漫上来，"晚上十一点锁大门，别晚归。"
林悦拖着行李箱上楼，楼梯是磨得发亮的水泥地，每一步都带着空洞的回响。她注意到楼梯拐角的墙面上，有几道奇怪的划痕，像是被什么尖锐物体反复刮擦过，边缘还沾着些许灰黑色的痕迹。她蹲下身，用手指轻触那些痕迹，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，瞬间钻进骨髓，让她忍不住打了个寒颤。
"新室友？"一个清脆的声音从上方传来。林悦抬头，看见一个扎着马尾的女生正倚在四楼栏杆边俯视着她，嘴角带着友好的笑，"我是周薇，604的舍长。"
604宿舍里，另外两个女生正在整理床铺。微胖的是张婷，正对着一堆零食发愁怎么收纳；戴黑框眼镜的是李晓，埋头往书架上摆着厚厚的专业书。林悦的目光扫过靠窗的下铺——那里坐着一个瘦削的女生，背对着门口，正用一把老旧的木梳，缓慢地梳着头。
"那是江瑶，"周薇凑近一步，压低声音，"她性格有点孤僻，不太爱说话，你别介意。"
林悦的视线落在江瑶手中的木梳上。梳齿间缠绕着几根乌黑的长发，柔顺而绵长，但江瑶明明是齐耳的短发，发梢还微微卷曲。更奇怪的是，当她将行李放在分配给自己的床位上时，衣领下的玉佩突然变得滚烫，像是要烧穿皮肤——这张靠门的下铺，竟是整个房间里阴气最重的地方。
"这床以前是谁的？"林悦状似阴气地问道，指尖却按在发烫的玉佩上。
宿舍里突然安静了一瞬，连张婷撕开零食袋的声音都停了。
"上学期空着的，"周薇很快回答，语气却有些不自然，手腕上的红绳随着她的动作轻轻晃了晃，"对了，晚上十一点后最好不要去厕所，尤其是第三个隔间...水管老是响，滋滋啦啦的，怪吓人的。"
林悦注意到，当周薇提到"第三个隔间"时，江瑶梳头的动作几不可察地停顿了一下，木梳卡在发间，像是被什么东西缠住了。
凌晨两点十七分，林悦被一阵细微的"沙沙"声惊醒。
声音来自江瑶的床铺。借着窗外透进来的月光，林悦看见江瑶背对着宿舍坐在床边，正以一种机械的、重复的节奏梳着头。更诡异的是，江瑶的头发在月光下竟显得异常长，乌黑的发丝垂落，几乎要触到地面，与白天的齐耳短发判若两人。
林悦悄悄摸出枕头下的罗盘。铜制的指针在月光下泛着冷光，此刻正疯狂旋转，像失去了方向的陀螺，最终猛地指向江瑶的方向，剧烈颤抖着，仿佛在惧怕什么。
"江瑶？"林悦轻声唤道，声音在寂静的宿舍里显得格外清晰。
梳头的动作戛然而止。江瑶缓缓转过头——月光勾勒出她苍白如纸的脸，嘴唇毫无血色，唯有嘴角诡异地向上翘着，形成一个僵硬的弧度。
