一
顾时绵觉得，这天下午最不该做的事，就是手贱去更新那个新上线的“人话输入法”。
“号称最懂你的AI键盘，让你的表达更温暖。”应用商店的推荐语写得天花乱坠。
作为一个常年与文字打交道的半吊子文案博主，她对这种“噱头”向来免疫。
可耐不住新版皮肤实在好看——淡奶油的底色，配上软乎乎的圆角按键，连“删除”键都画成了一块小小的橡皮擦。
颜狗的尊严，在这一刻碎得彻底。
更新进度条爬满，顾时绵随手点开和闺蜜姜梨的聊天框，准备试试手感。
指尖刚落在屏幕上，键盘顶端的候选栏忽然像被注入了灵魂，一个圆滚滚的对话气泡“啵”地一下冒了出来。
【别怕，我懂你。】
一行小字带着点俏皮的温度，旁边还配了个小小的爱心表情。
顾时绵的指头僵在半空，怀疑自己加班太久出现了幻觉。
她揉了揉眼睛，那行字还在，仿佛在跟她打招呼。她试探性地敲下一个“你”字。
这次，候选栏的反应更夸张了。
第一个词不是“你好”，也不是“你们”，而是一个直白又热烈的——“想你了”。
“什么鬼？”她嘀咕一声，觉得这输入法八成是“喝多了”。她想也没想，就想把这个离谱的候选词删掉，可就在这时，窗外一声惊雷炸响，吓得她手一抖，指尖不偏不倚地戳在了“发送”上。
聊天框里，那个刺眼的“想你了”已经安安稳稳地躺在了那里。
更要命的是，她发错了人！
对话框顶端的名字不是闺蜜姜梨，而是她为了方便区分，备注得清清楚楚的——“楼下书店”。
完了。 顾时绵的脑子“嗡”地一声，瞬间一片空白。她和这位书店老板拢共没说过十句话，唯一的交集就是办了张会员卡，以及偶尔在楼道里碰见，礼貌性地点点头。
她连对方叫什么全名都不知道，只记得他总是穿着干净的白衬衫，安安静静地坐在柜台后看书，侧脸线条清瘦又好看。 现在，她，一个几乎算得上是陌生人的邻居，给这位高冷的老板发了句“想你了”。
社交死亡，不过如此。
屏幕那头迟迟没有回应，每一秒都像在公开处刑。
顾时绵甚至能想象出对方看到消息时，那张清冷的脸上会露出怎样嫌恶又困惑的表情。 她深吸一口气，视死如归地打字解释：“不好意思，发错了！是输入法的问题！它疯了！” 这次，她检查了三遍才点击发送。
过了足足一分钟，对方终于回了两个字：“收到。” 言简意赅，标点符号都透着一股“离我远点”的疏离感。
顾时绵把脸埋进抱枕里，恨不得当场去世。那个罪魁祸首的输入法还在候选栏里冒泡，这次换了句安慰的话：
【没关系，他好像不生气。】
“他是不生气，他是觉得我脑子有病！”顾时绵对着手机咬牙切齿。
不行，这事不能就这么算了。万一以后在电梯里碰到，该多尴尬？她必须当面去解释清楚，以证清白。
十五分钟后，顾时绵手里拎着两杯热奶茶，像个即将奔赴刑场的壮士，站在了楼下那家“森屿书店”的门口。
玻璃门被推开，风铃发出一串清脆的响声。柜台后的陆宴沉抬起头，视线从一本厚厚的精装书上移开，落在了她身上。他的眼神看着很安静，像书店里沉淀的旧时光。
