六月的石市总被黏稠的暑气裹着，午后三点的阳光砸在柏油路上，蒸腾起晃眼的热浪。林微骑着电动车拐过街角时，额前的碎发早被汗湿，黏在皮肤上有些发痒。
车筐里装着刚从老城区买的绿豆糕，油纸袋透出淡淡的甜香——那是给住院的外婆带的，老太太总念叨这家开了三十年的老店。
她正算着时间，想着赶在护士查房前到医院，眼角突然瞥见右侧路口冲出来一抹刺眼的白色。
是辆失控的货车，轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣，像头脱缰的野兽直直撞向路边一辆停着的黑色轿车。
林微的心跳骤然停了半拍，下意识捏紧刹车，电动车在路面滑出半米才稳住。
“砰——”
巨响炸开的瞬间，黑色轿车的车尾被撞得严重变形，车窗玻璃碎成蛛网，碎片溅到几米外的人行道上。
货车司机似乎也慌了神，车还没停稳就跌跌撞撞跳下来，站在路边手足无措地打电话，声音抖得不成样子。
周围的路人被吓了一跳，有人尖叫，有人后退，但没人敢立刻上前。
林微攥着车把的手指泛白，她不是胆大的人，甚至从小就怕见血，可当她看见黑色轿车驾驶座的车门被撞得卡死，车窗缝隙里隐约渗出血迹时，喉咙像是被什么堵住了。
那车里有人。
她几乎是凭着本能把电动车往路边一扔，顾不上捡掉在地上的绿豆糕油纸袋，快步冲了过去。
轿车的前挡风玻璃也裂了，能看见驾驶座上坐着个男人，他低着头，额角有血往下淌，染湿了浅色的衬衫领口，不知道是晕过去了还是伤得太重。
“喂！你怎么样？能听见吗？”林微趴在车窗边喊，声音因为紧张有些发颤。
男人没动。旁边有路人喊：“姑娘别靠太近！万一车漏油爆炸怎么办？”
林微回头看了眼轿车底部，没看见漏油的痕迹，只是车门卡得死紧，从外面根本拉不开。她咬了咬唇，瞥见副驾驶座的车窗玻璃碎得更厉害，有块大缝隙。她试着伸手进去，摸索着扳动副驾驶的门锁，“咔哒”一声轻响，副驾驶的车门居然能拉开一条缝。
“帮忙！把门拉开！”她朝旁边呆站着的两个年轻人喊。
那两人愣了一下，反应过来后赶紧上前，三人合力把变形的车门往外拽，金属摩擦发出刺耳的声音，终于扯出足够一人通过的空间。
林微探身进去，小心翼翼地扶着男人的肩膀想让他坐直些，指尖碰到他皮肤时，才发现他体温烫得吓人。
“醒一醒，快醒一下。”她放轻声音，又摇了摇他的胳膊。
男人似乎被惊动了，喉结动了动，缓缓抬起头。他的眼睛半睁着，眼神有些涣散，额角的血顺着脸颊往下流，划过高挺的鼻梁，在下巴处凝成水珠滴落。
即便狼狈成这样，也能看出他轮廓分明，只是脸色苍白得像纸。他看了林微一眼，嘴唇动了动，没发出声音，又昏了过去。
“他晕过去了！快叫救护车！”林微回头喊，声音里带了哭腔。刚才那一眼太让人心慌，他眼里的神情，十分虚弱，使得她心里发紧。
救护车的鸣笛声在十分钟后由远及近。医护人员抬着担架跑过来，小心翼翼地把男人从车里移出来，林微退到一边，看着他们用纱布简单包扎他的伤口，抬上担架往救护车走。
