那天太阳毒辣，我穿着一条碎花裙子，在全是绿军装的军区大院里，扎眼得像个异类。我哥的战友们起着哄，吹着口哨，我尴尬得脚趾能抠出一套三室一厅。
就在那时，陆长风出现了。他刚从训练场下来，浑身是汗，迷彩服被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出流畅而充满爆发力的肌肉线条。他拧着眉，冲那帮起哄的兵蛋子吼了一嗓子：“都闲着没事干？全体都有，负重五公里，跑不完不准吃饭！”
世界瞬间清净了。
他走到我面前，接过我手里的包，声音低沉：“林建军在禁闭室，我带你过去。”
我当时对他的印象，就是我哥口中那个“比武第一、打架超神、但脾气臭得像茅坑里的石头”的陆长风。
去禁闭室的路上，我们一前一后走着，谁也没说话。他的背影很宽，很有安全感，挡住了大部分灼人的阳光。我注意到他的后颈被晒得通红，有细小的汗珠顺着脖颈滑进衣领。
后来我才知道，我哥是因为跟人打架才被关了禁闭。陆长风安顿好我，一个人去找了他们团长，硬是在办公室门口站了两个小时，才替我哥把处罚减半。
我哥出来后，一个劲儿地捶他胸口：“够兄弟！”
陆长风只是瞥了他一眼，淡淡地说：“下次再惹事，我亲手收拾你。”
那是我第一次觉得，这个男人嘴上虽然刻薄，心却比谁都热。
真正打破那层窗户纸，是在他送我回家的那个晚上。军区的路灯昏黄，把我们的影子拉得好长。他突然停下脚步，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖递给我。
“给。”他言简意赅。
我愣住了，“为什么给我糖？”
他没看我，只是盯着脚下的路，声音有些不自然：“看你今天被吓到了，小孩子都喜欢这个。”
我被他那句“小孩子”给气笑了，故意逗他：“陆营长，我都十八了，不是小孩子了。”
他转过头，路灯的光在他深邃的眼眸里跳跃，他定定地看了我几秒钟，喉结滚动了一下。
“在我眼里，就是。”
那一刻，空气中有什么东西变得不一样了。我剥开糖纸，把奶糖放进嘴里，甜味瞬间在舌尖弥漫开。借着这股甜意，我大胆地问他：“陆长风，你手腕上的疤，是怎么来的？”
他愣了一下，下意识地用另一只手遮住了那道疤痕。沉默了许久，他才用一种我从未听过的、带着一丝疲惫的语气说：“为了保护比我生命更重要的东西。”
那一晚，他没再多说一个字，但我却觉得，我好像触碰到了他冰冷外壳下，最柔软的地方。
03
第二天，那个邮电局的大学生果然提着两斤橘子和一包点心上门了。
他叫赵明，戴着一副金丝边眼镜，说话文绉绉的，一口一个“林妹妹”，叫得我鸡皮疙瘩掉了一地。
我哥在一旁热情地张罗，我妈也笑得合不拢嘴，一个劲儿地夸赵明有文化、有前途。我如坐针毡，只能用“嗯”、“啊”、“哦”来敷衍。
就在这“亲切友好”的交流氛围中，陆长风推门进来了。
他今天穿了件干净的白衬衫，衬得他皮肤更黑，也更精神。他手里提着一条鱼，看见满屋子的人，脚步顿了一下，但很快就恢复了自然。
