1 进入怪谈世界
“吱呀——”
林墨推开档案室那扇破旧铁门时，刺耳的摩擦声像生锈的锯子剐过神经，在空荡的走廊里撞出层层叠叠的回音。
连续一个月的失眠像条毒蛇缠着他，医生说他“过度思考”，可那些光怪陆离的念头偏在深夜疯长，啃得他骨头缝都发疼。
主动申请值夜班，本是想躲个清静——夜里除了检查水电门窗，多半时间能蜷在档案室的小铁床上补觉。
怪事就出在这儿：回家躺床上睁眼到天明，反倒是这堆满旧档案的地方，能让他沾枕就睡，睡得沉，像是个婴儿一样呼呼大睡。
今夜也一样。
检查完每层的水电，锁好门窗，林墨倒在铁床上，没几分钟就坠进了梦乡。
“咚、咚、咚。”
轻得像羽毛落地的敲门声，偏在死寂里炸得格外清晰。
“谁？”林墨猛地坐起，后背瞬间沁出冷汗。
这栋楼夜里只有他一个人。
不会是……他喉咙发紧，指尖掐进掌心，逼自己冷静：“幻觉，肯定是失眠熬出来的幻觉。”
挪到门边，指尖刚触到冰凉的门板，林墨猛地僵住——眼前哪是什么档案室？
分明是间紧凑的小客房，墙皮泛着冷白，就像泡在水里泡久了的纸一样。
鼻尖萦绕的也不是陈年纸张的霉味，是股咸腥的潮湿，混着点若有似无的腥气，像有什么海鲜发霉的味道，直往鼻子里钻。
“墙上那是什么？”他喉咙发哑，视线钉在墙面上。
一盏水母形状的小夜灯正发着幽蓝的光，光晕里仿佛有无数透明的触手在缓缓蠕动。
穿越了？他明明在档案室睡着的。
这念头刚冒出来，敲门声又响了，比刚才急了些，“咚咚咚”，像有人用指关节叩着门板，节奏里藏着股说不出的执拗。
林墨贴着猫眼往外看，心脏骤然缩成一团。
门外站着个穿红色制服的人，朱砂色的布料洗得发白，袖口领口的白边却熨帖得一丝不苟，裹着肩膀，没半分褶皱。
胸前的塑料工作牌蒙着层水汽，照片上的人眉眼很淡，嘴角带点浅笑意，名字牌上的字洇得模糊，只看清个“陈”字。
他额前几缕头发被潮气打湿，软塌塌地搭着，眼睛亮得有点不自然，看人时那点职业性的温和，像画在脸上的油彩。
“谁？”林墨的声音在发抖。
“晚上好，”对方开口，声音压得很低，像含了块湿棉花一样含糊不清，“您这边没什么问题吧？晚上1点15前必须把水母灯关掉。”他微微侧身，露出腰后别着的黑色对讲机，线绕得整整齐齐。
他站得很直，脚尖并拢，离门始终差半步，制服口袋鼓鼓的，一卷登记表的边角从袋口露出来，白得刺眼。
“我是海洋馆的工作人员，”见林墨没动，他声音添了点急，“来不及了，请您马上开门，或者把灯关掉——这是规定。”
“好，我关。”林墨没敢开门，退到墙边，指尖哆哆嗦嗦按灭了水母灯。
幽蓝的光消失的瞬间，他好像听见“咔”的一声轻响，像是什么东西合拢了嘴。
2 午夜敲门声
“感谢配合。”门外的人指了指墙上的按钮，指尖划过空气时稳得诡异，“有事可以去值班室。”那抹职业性的笑还僵在脸上，淡得像层霜。
