结婚三年，丈夫顾衍每次从部队回来，都分房睡。他说他有洁癖，碰不得我这个乡下女人。
直到那天，我推开他战友的房门，看见他把那个叫白薇薇的女人按在门后，红着眼说：“再忍忍，等我跟她离了，就让你名正言顺地做顾太太。”
我笑了，原来他的洁癖，只是对我。
也好，这破军嫂，谁爱当谁当！
我揣着孕肚连夜跑路，等他疯了似的找到我时，我正挺着肚子，指着身边的万元户，“看见没，新老公，比你好一万倍。”
01
“把这钱拿着，买几件新衣服，别整天灰扑扑的，丢我的人。”
顾衍风尘仆仆地从部队归来，军装还没换下，就甩给我一沓“大团结”。他的声音和他的人一样，像北境的风，冷得没有一丝人情味。
我低头看着脚尖，没接。结婚三年，这是他第三次回家探亲，也是他第三次用钱打发我。
我们是军区大院里最名不副实的夫妻。他是战功赫赫的年轻营长，前途无量；我是他从乡下娶回来的，斗大字不识一箩筐的媳妇。所有人都说，我林晚是祖坟冒了青烟，才攀上了顾家这门高亲。
可没人知道，这三年，顾衍从未碰过我。
他嫌我脏。
“怎么，嫌少？”见我没动，顾衍的眉头拧了起来，语气里多了几分不耐，“林晚，别忘了你的身份，也别忘了我们当初的约定。除了顾太太的名分，其他的，你别痴心妄妄想。”
我攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
当初的约定？当初的约定是我爹娘拿了他们家五百块彩礼，就把我嫁过来冲喜。那时候顾衍在战场上受了重伤，医生说可能醒不过来。
结果他醒了，我就成了他人生里抹不掉的污点。
“没有，我只是……”我刚想说我怀孕了，想问问他，这个孩子，他要不要。
“砰砰砰——”
急促的敲门声打断了我的话。
顾衍立刻转身去开门，门外站着的是白薇薇，他那位青梅竹马的、大院里的“白月光”。她穿着一身时髦的连衣裙，衬得我这身洗得发白的“的确良”更是土气。
“顾大哥，你回来啦！”白薇薇的声音像裹了蜜，她好像没看见我一样，径直走到顾衍身边，亲昵地挽住他的胳膊，“听说你这次回来要办调动了？太好了，以后我们就能经常见面了。”
顾衍看她的眼神，是我从未见过的柔和。他那张冷峻的脸上，线条都软化了。
“嗯，手续还在办。”他应了一声，完全无视了旁边站着的我。
白薇薇的目光这才落在我身上，带着一种毫不掩饰的优越感，“呀，林晚姐也在呢。顾大哥，你可真疼林晚姐，一回来就给她钱买衣服。不像我们家那位，小气得要死。”
这话听着是夸赞，实际上是往我心上扎刀子。
我扯了扯嘴角，没说话。
顾衍从白薇薇手里抽出胳膊，动作却很轻柔。他对白薇薇说：“你先回去，我跟她还有话说。”
“好嘛。”白薇薇一步三回头地走了。
门一关上，顾衍脸上的柔情瞬间消失，又恢复了那副冷冰冰的样子。
他从抽屉里拿出一份早就准备好的文件，拍在桌子上。
“签了它。”
是离婚申请书。
