和刘丽结婚三个月，我撞见她穿着我送的裙子进了酒店。
手机里跳出入账通知——她刚刷空我卡给初恋买了限量球鞋。
第一章
许超拧着电动车的把手，风裹着冰冷的雨点砸在他脸上。路灯的光在湿漉漉的地面上晕开一片模糊的黄。刚送完最后一单，保温箱空了，胃也空了，心里却惦记着早点回家。刘丽怕打雷，结婚才三个月，他不想让她一个人在家害怕。
手机在裤兜里震了一下。他单脚撑地，在路灯下掏出来看。屏幕上跳出一条短信通知：
“您尾号7788的储蓄卡于18:47支出人民币8999.00元。交易商户：XX体育旗舰店。”
许超皱了下眉。九千块？刘丽买什么了？这张卡是他们结婚时办的，说好存钱买个小房子的。他记得卡里就剩一万出头了。心里有点不踏实，他点开刘丽的微信头像，想问问。手指悬在发送键上，又停下了。算了，也许她需要买点东西，回去再说。
他拐进回家的那条小路。雨更大了，雨刮器在头盔面罩上疯狂摆动。前面是海悦酒店，霓虹灯牌在雨幕里红得刺眼。酒店门口，一辆刚停下的出租车里钻出一个人影。
许超的车速慢了下来。那身影太熟悉了。米白色的连衣裙，裙摆被风吹得贴在腿上。那是他上个月发工资，咬牙给刘丽买的生日礼物。她当时搂着他的脖子，笑得眼睛弯弯：“老公你真好！”
现在，穿着这条裙子的刘丽，正低着头，匆匆走向酒店旋转门。一个穿着休闲西装的男人快步从里面迎出来，很自然地揽住了她的腰。男人侧过脸对着刘丽笑了一下，抬手亲昵地刮了下她的鼻子。酒店大堂明亮的灯光清晰地映出那张脸——张磊。刘丽大学时的初恋。
许超觉得心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，猛地一抽。他下意识地捏紧刹车，电动车在湿滑的路面上发出一声刺耳的摩擦声，猛地停住。雨水顺着他的头盔往下淌，模糊了视线。隔着雨帘，隔着十几米的距离，他看着那对身影依偎着，消失在旋转门后面。
头盔里的空气又闷又热，许超喘不上气。他一把掀开头盔面罩，冰冷的雨水瞬间扑了满脸。他死死盯着那扇旋转门，仿佛要把那玻璃瞪穿。胃里刚才的饥饿感消失得无影无踪，只剩下一种冰冷的、下坠的空洞。
手机又在裤兜里震，嗡嗡的声音贴着大腿传来。他僵硬地掏出手机，屏幕亮着，又是银行的短信提醒，余额只剩个位数了。8999块，那双他偶尔刷手机看到过的限量版球鞋？张磊脚上那双？
许超猛地扭动油门，电动车像离弦的箭一样窜出去，轮胎碾过积水，溅起高高的水花。冰冷的雨水灌进他敞开的衣领，也浇不灭胸口那股越烧越旺的邪火。他没有回家，车子在空无一人的街道上漫无目的地狂奔，直到电量不足的提示灯急促地闪烁起来。
第二章
电动车发出最后一声无力的哀鸣，彻底没电了。许超把它推到路边一个狭窄的店铺屋檐下。雨还在下，砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦响得像炒豆子。
他靠着冰冷的墙壁滑坐到地上。雨水顺着头发流进脖子，他打了个寒颤。脑子里像塞了一团乱麻，刘丽和张磊在酒店门口的画面，银行卡的消费短信，反复交替闪现。
