班主任李老师的声音带着一种不容置疑的权威，嗡嗡地回荡在午后闷热的教室里：“林晓，你坐周宇旁边去。”他手中的座位表轻轻拍打着讲台边缘，发出沉闷的声响，“周宇啊，你这张嘴，正好让林晓治治你，安分点！”
我的手指无意识地抠着桌面上一块凸起的旧漆皮，视线垂落在摊开的数学课本上，那些扭曲的公式符号仿佛在跳舞。周宇，那个名字就像教室里永远关不掉的背景噪音源。我认命地抱起书包，木然地走向教室最后排靠窗那个新划定的“牢笼”。
书包刚落在空椅子上，旁边的“噪音源”就启动了。“嘿，林晓！”周宇侧过身，手肘大大咧咧地搁在我们两张课桌的交界线上，整个人散发着过剩的活力，“缘分啊！以后就是战友了，多多关照！”他咧开嘴，露出一口白得晃眼的牙齿，笑容灿烂得几乎有点刺目。
我没抬眼，只是幅度极小地点了下头，算是接收到了他的“宣战布告”。翻开英语单词书，那些字母在眼前飘浮，试图筑起一道隔绝噪音的墙。
但这墙显然不够厚。上课铃刚歇，讲台上语文老师正分析《赤壁赋》的意境，周宇的笔尖就在我眼皮底下飞快地戳着一张皱巴巴的草稿纸。我皱着眉，用余光瞥过去。纸上画着一个极其抽象、火柴棍似的火柴人，旁边歪歪扭扭写着：“苏东坡：风太大，胡子都吹飞了！”箭头指向那个火柴人乱糟糟的头发。
我嘴角不受控制地抽搐了一下，随即立刻绷紧，强迫自己把视线钉死在黑板中央“清风徐来，水波不兴”那几个字上。心里默念：无聊，幼稚，聒噪鬼。
然而，周宇的“聒噪”似乎带着一种全方位无死角的渗透力。下午自习课，教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声和头顶风扇单调的转动声。我正和一道解析几何题死磕，思路刚有点头绪，旁边又响起了极细微、断断续续的哼唱。是周宇，他做题做得投入，大概完全没意识到自己嘴里正哼着什么不成调的旋律，身体还跟着那无声的节奏微微晃动着椅子。
那微弱的噪音像根细针，一下下扎在我好不容易凝聚起来的专注力上。我忍无可忍，猛地转过头，用力瞪了他一眼。他正咬着笔杆，眉头紧锁盯着物理题，被我凶狠的目光一刺，明显愣了一下，哼唱声戛然而止。他眨巴眨巴眼，无辜又茫然地看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，讪讪地低下头，只用手指在桌面上无声地敲打着节拍。
我转回头，心里没有半分胜利的轻松，反而更烦了。这日子，什么时候是个头？
这无形的“冷战”持续了好几天，直到那个突如其来的暴雨天。
放学铃响得格外急促，天空像被谁猛地捅了个大窟窿，雨水疯狂地倾泻而下，瞬间模糊了窗外的世界。走廊里瞬间挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷，空气里弥漫着潮湿的水汽和焦躁。
我缩在教室门口，看着外面白茫茫的雨幕，心里一阵发凉。爸妈今天都加班，肯定没人来接。书包里空空如也，连片塑料布都没有。正盘算着是冒雨冲出去还是等雨小一点，一把鲜亮的明黄色折叠伞突然强硬地塞到了我手里。
我愕然抬头，撞上周宇被雨水打湿了一缕的额发下，那双依旧带着点没心没肺笑意的眼睛。“拿着！”他声音比平时大了些，盖过周围的嘈杂，“我家近，跑回去就行！”他不由分说地把伞柄往我手里又按了按，那动作带着一种不容拒绝的力道。
