我怔怔地看着他，心跳快得不像话，喉咙里堵着的那团东西好像被一股暖流冲开了，眼眶有点发酸。默默坐下，接过他递来的那瓶没开封的矿泉水，冰凉的瓶身握在手里，却奇异地驱散了刚才的冰冷和无助。
那件事之后，周宇像是拿到了某种“通行证”，开始更自然地把我往他的圈子里带。
“林晓，走啊，小卖部去！饿死了！”下课铃一响，周宇的声音就盖过一片嘈杂。不等我犹豫，他的铁哥们儿陈远已经笑嘻嘻地凑过来：“就是就是，一起一起！听说新进了种饼干，巨好吃！”
食堂吃饭时，他那群朋友也总会“恰好”多占一个位置。“林晓，这边！空着呢！”周宇隔着几张桌子朝我挥手，他旁边的女生李薇也笑着招手：“快来，我们正讨论周末去不去看新上映那部电影呢，你也给点意见？”
起初我像只误入新领地的兔子，坐在他们中间浑身不自在，只能低头默默扒饭。但周宇总有办法。他会故意抛出一个巨冷的笑话，比如指着食堂阿姨打的菜说：“看这土豆烧肉，土豆是土豆，肉是肉，它们真的‘烧’过吗？感觉就是刚认识，还没熟呢！”然后自己先笑得前仰后合。他那夸张的样子总能戳中大家的笑点，连带着我也忍不住跟着弯了嘴角。
李薇是个活泼的姑娘，发现我笑点其实挺低后，开始故意模仿班主任的经典动作和口头禅，学得惟妙惟肖。陈远则热衷于分享他刷到的各种搞笑动物视频。在这个被周宇搭建起来的、喧闹又安全的小圈子里，我那层坚硬的壳，开始一点点松动、剥落。
我发现自己接得上他们的梗了，甚至偶尔也能小声地吐出一两句带着点冷幽默的吐槽。比如陈远抱怨食堂的汤像刷锅水时，我小声嘀咕了一句：“至少……颜色挺像紫菜蛋花汤的。”声音不大，却让旁边几个人愣了一下，随即爆发出更大的笑声。李薇拍着我的肩膀：“林晓！深藏不露啊！”
周宇看着我，眼睛亮亮的，笑容比窗外的阳光还要耀眼。那一刻，我心里某个沉寂的角落，轰然一声，有什么东西破土而出，迎着光，开始疯狂滋长。他的笑容，成了我世界里唯一的焦点。
我开始贪婪地捕捉他所有的细节：阳光下他微微发亮的发梢，思考难题时无意识咬住笔杆的小动作，球场上奔跑跳跃时带起的风，还有他低沉笑起来时，喉结轻轻滚动的那一下……每一个瞬间都像被无限放大、拉长，深深刻进脑子里。课本上的字迹变得模糊，老师的讲解成了遥远的背景音，我的世界里只剩下他的声音，他的动作，他存在的气息。
然而，这隐秘的、甜蜜的沉溺，很快就被冰冷的现实戳破了。
那天课间，我去办公室送作业本。回来时，远远就看到周宇靠在走廊尽头的窗台边。他面前站着隔壁班的文艺委员，一个叫苏晴的漂亮女生，扎着高高的马尾，笑起来眼睛弯弯的。苏晴手里拿着张纸，正指着上面说着什么。周宇微微侧着头，听得很专注，嘴角噙着他惯有的、温和的笑意。午后的阳光透过玻璃窗，暖暖地洒在他们身上，勾勒出一幅和谐得有些刺眼的画面。
