第一章：异常的租客
旧式的筒子楼在黄昏中像一头沉默的巨兽，将最后一点光线吞入腹中。李太太提着一小袋刚买的青菜，步履有些蹒跚地爬上四楼。楼道里声控灯的反应总比她的脚步慢半拍，昏暗中弥漫着一股陈年油烟与潮湿混合的复杂气味。
李太太，李秀兰，是这栋“高龄”公寓楼的房东。丈夫早逝，儿女又在外地，守着这栋父母留下的老楼收租，是她全部的生活。她熟悉这里每一块松动的地砖，也熟悉每一户租客的生活习性，除了404的那个男人。
走到最里间的404房门前，她停下了脚步。门缝里静悄悄的，没有一丝声响，也没有一点光亮透出。她习惯性地侧耳听了听，连平日里偶尔能听见的、男人压抑的咳嗽声都没有。
这个月的房租，周安又是提前三天就打到了她的银行账户上，连带着水电费，一分不差。按理说，她没什么理由来打扰。但今天，一种说不清道不明的预感，像是蚂蚁在心头爬行，让她有些不踏实。
她从兜里掏出那串沉甸甸的钥匙，找到标着“404备用”的那一把。钥匙插入锁孔，冰冷的金属触感让她指尖微微一颤。她其实不喜欢用备用钥匙，这感觉像是在窥探别人的隐私。可周安这个人，实在是太奇怪了。
“咔哒，咔哒，咔哒。”
三声清脆的转动声在寂静的楼道里回响，门锁应声而开。
一股浓郁的消毒水味扑面而来，比医院的走廊还要刺鼻。李太太下意识地皱紧了眉头，用手在鼻前扇了扇。这味道让她心里那股不祥的预感更加强烈了。
“周先生？你在吗？我是房东。”她试探性地朝屋内喊了一声，声音在空旷的房间里激起小小的回声，却没有得到任何回应。
她换上鞋套，推门而入。
客厅的景象让她愣在了原地。
房间里异常整洁，或者说，是整洁到了诡异的程度。灰色的布艺沙发上，连一个靠枕的摆放角度都像是用尺子量过的。茶几上光可鉴人，除了一个倒扣的玻璃杯，再无他物。地面一尘不染，干净得甚至有些反光。整个空间，与其说是家，不如说是一个刚刚被专业保洁团队深度清理过的样板间。
李太太记得很清楚，周安是个不修边幅的男人。虽然他极度孤僻，但从他偶尔丢在门口的垃圾袋里，总能看见外卖盒子和啤酒罐。他的房间，绝不该是这个样子。
她的目光扫过房间的每一个角落，最后落在紧闭的卧室门上。她定了定神，走过去，轻轻推开。
卧室里，那股消毒水的味道更加浓烈。床上的被子叠成了标准的“豆腐块”，棱角分明，仿佛军营里的内务。床单被拉得笔直，平整得没有一丝褶皱，就像从来没有人躺过一样。
李太太的心跳开始加速。她清晰地记得，上周她来提醒周安楼道灯坏了的时候，曾不经意地瞥见过他的卧室，床铺虽然不乱，但枕头上还留着睡眠的凹痕，床单上也有几根显眼的黑色短发。
可现在，一切痕迹都被抹去了。
她的视线最终落在了床边的书桌上。一台黑色的笔记本电脑开着，屏幕幽幽地亮着光，显示着一个刚刚打开，却未写完的文档。
文档的标题触目惊心——
