我被活埋那天，大雨倾盆。
七年后，妈妈在一场世界巡演上，用我风干的肋骨，弹了一首《安魂曲》。
她说，这架钢琴的音色，有灵魂的重量。
台下掌声雷动，只有我，在角落里哭得像个傻子。
1
我的魂魄，轻飘飘的，像一缕抓不住的烟。
我飘到了金色大厅的顶上，看着聚光灯下的妈妈。
她叫苏晚，是享誉国际的钢琴家。
一袭黑色长裙，优雅得像只天鹅。
她的手指在琴键上飞舞，每一个音符都像是带着电，钻进在场每个人的心里。
所有人都为她痴狂。
可我只觉得冷。
那架钢琴太特别了，通体雪白，据说是一位神秘的富豪专门为她打造的，世上仅此一架。
琴键的材质很古怪，不是象牙，也不是塑料，而是一种泛着温润光泽的乳白色材质。
妈妈爱极了这架琴。
她说，只有这架琴，才能弹出她灵魂深处的声音。
是啊，能不特别吗？
那琴键，是用我的肋骨和指骨，一根根打磨出来的。
弹奏结束，妈妈起身鞠躬，掌声经久不息。
她拿起话筒，声音带着一丝满足的颤抖。
“谢谢大家。很多人问我，为什么这架名为‘思念’的钢琴，音色如此与众不同。因为它是有生命的，我能感觉到，有一个灵魂，在与我共鸣。”
我的眼泪，一下子就涌了出来。
妈妈，你终于感觉到我了。
可你不知道，你的每一次弹奏，都像是把我的骨头一根根重新敲碎。
疼。
撕心裂肺的疼。
但我更想回到七年前。
回到我十岁那年，那个同样大雨滂沱的下午。
如果那天，我没有不小心打翻墨水瓶，弄脏了妈妈的宝贝琴谱，她是不是就不会发疯一样地打我？
如果她没有把我关在门外，我是不是就不会被那几个欺负我的坏小子拖走？
妈妈是个钢琴天才，她的手，比她的命还重要。
那天，她刚拿到一份极难的曲谱，准备闭关练习。
我端着牛奶想给她送过去，脚下一滑，整杯牛奶都泼在了琴谱上。
妈妈的眼睛瞬间就红了。
她像一头被激怒的母狮，抓着我的头发，把我往墙上撞。
“林念！你是不是故意的！你就是个扫把星！我怎么会生出你这么个废物！”
她的手，金贵的手，毫不犹豫地扇在我脸上。
巴掌声很响，响得我耳朵里嗡嗡的。
我哭着求她，说我不是故意的。
可她什么都听不进去。
她把我推出家门，把门“砰”地一声甩上。
“滚！我不想再看见你！你给我滚得远远的！”
我就穿着单薄的睡衣，站在走廊里。
邻居家的门开了又关，没人敢管“钢琴疯子”苏晚的闲事。
后来，楼道里来了几个半大的小子。
他们是学校里总欺负我的那伙人。
为首的叫何超。
他看我一个人，笑得特别坏。
“哟，林念，又被你妈赶出来了？你妈是不是不想要你了？”
我缩在角落里，不敢说话。
他们把我从楼道里拖了出去，拖到了郊外一个废弃的工地上。
那里有个很大的坑。
他们笑着，闹着，把我推了进去。
泥土一点点盖在我身上。
