秋意渐浓，银杏叶染上淡淡的金黄。距离明天下午放学后对阵40中职高联队的首场热身赛，仅剩最后一天。明德中学旧操场上弥漫着大战将至的肃杀与亢奋。训练强度前所未有，林海的哨声和“三秒！压迫！”的吼声如同鞭子，抽打着每个人的神经。
最后一次高强度合练结束，队员们个个汗流浃背，喘着粗气，但眼神却比以往任何时候都更专注。林海将所有人召集到场地中央，苏雨桐抱着一个纸箱站在他身边。
“明天下午，第一场热身赛，对阵40中职高联队！”林海的声音在空旷的操场上回荡，带着不容置疑的权威，“这是检验我们过去一周地狱训练成果的第一战！也是检验‘三秒规则’在真正混乱环境下执行力的试金石！”
他目光锐利地扫过全场，尤其在陈啸、多吉次仁脸上停留了一瞬，强调道：“40中的风格，你们有些人知道，不清楚的也给我记住：小动作多，言语挑衅，目的就是激怒你，打乱你的节奏！谁要是被他们带跑了情绪，掉进了他们的陷阱，导致‘三秒规则’崩溃或者无谓吃牌……后果自负！”
这话如同一盆冷水，浇在陈啸和多吉次仁心头，两人下意识地绷紧了身体。
“现在，宣布明天**首发9人名单**！”林海的声音陡然拔高，所有人的心瞬间提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。
“门将：**1号，钟镇！**” 沉稳的副队长钟镇用力点了点头，眼神坚定。
“后卫：**4号，王磊（中卫）！ 5号，孙维（中卫）！ 2号，周锐（右后卫）！**” 王磊和孙维这对老搭档神情凝重，周锐则握紧了拳头，眼中闪烁着兴奋和一丝紧张——右后卫！这对他速度的要求更高了！
“中场：**6号，赵强（后腰）！**” 工兵赵强低吼一声，锤了锤胸口。
“**8号，吴弈（后腰/组织核心）！**” 吴弈推了推眼镜，脸上没有任何表情，只是平静地接过林海投来的目光。
“边前腰：**7号，杨帆！**” 技术全面的杨帆眼中闪过一丝光芒。
“前锋：**9号，高翔（中锋）！**” 高翔咧嘴一笑，露出白牙，用力拍了拍身旁的陈啸。
林海的目光在剩下的球员脸上扫过，最后落在一个身影上：
“边锋：**21号，徐阳！**”
名单念完，空气瞬间安静。大部分人的目光，都不约而同地聚焦在一个人身上——陈啸！
陈啸站在那里，脸上的表情从期待到错愕，再到难以置信的僵硬！他，球队公认个人能力最强的前锋，拥有石破天惊爆射能力的陈啸，竟然……没有进入首发名单？！
一股巨大的失落和被羞辱感瞬间冲上头顶！他感觉全身的血液都涌到了脸上，拳头捏得咯咯作响，牙齿几乎要咬碎！他死死盯着林海，眼神里充满了愤怒、不甘和质问！为什么？凭什么？！就因为他之前训练赛独了一点？就因为林海担心他控制不住脾气？！那个徐阳，除了跑得快，哪点比他强？！
高翔也愣住了，下意识地想开口为兄弟说话，却被林海一个冰冷的眼神制止。
林海仿佛没看到陈啸那几乎要喷火的眼神，声音依旧平稳：“首发名单不是一成不变。谁的状态好，谁能严格执行战术，谁就能上场！反之，随时会被换下！陈啸，多吉次仁，方明……你们几个，是重要的轮换力量，随时准备上场！” 这话看似安抚，但在陈啸听来，更像是敲打和警告。
陈啸猛地低下头，胸膛剧烈起伏，强忍着没有爆发。他死死盯着脚下的草皮，仿佛要将它烧穿一个洞。
“好了，名单宣布完毕。”林海不再看陈啸，转向苏雨桐，“现在，发放新赛季正式比赛队服！”
苏雨桐打开纸箱，露出里面叠放整齐的崭新红色球衣。鲜艳的红色如同燃烧的火焰，瞬间点燃了队员们的热情，连陈啸的怒火都被暂时压了下去，目光被吸引过去。
“排好队！按号码顺序领！”苏雨桐开始分发。
“1号，钟镇！”
“2号，周锐！”
“4号，李铁山”苏雨桐拿出一件，看向名单，“队长还未伤愈所以副队长钟镇暂代队长。”
“3号，王磊！”
“5号，孙维！”
“6号，赵强！”
“11号，杨帆！”
“8号，吴弈！” 当吴弈平静地接过那件印着8号的红色战袍时，所有队员，包括陈啸，目光都复杂地聚焦在他身上。8号，中场核心的象征！林海将这个号码赋予一个高一新生，其信任和期望不言而喻！
“9号，高翔！”
“10号……”苏雨桐的手在纸箱里停顿了一下，然后，她拿出了一件——**空衣架！** 衣架上挂着一个崭新的红色10号球衣，却无人认领！
“10号球衣，”苏雨桐的声音带着一丝庄重和悬念，“暂时空缺。”
空悬的10号！
这个代表着球队灵魂、核心攻击手、最高荣誉的号码，此刻孤零零地挂在衣架上，在阳光下红得刺眼！它像是一个巨大的问号，悬在所有人心头，也像是一个无声的召唤。
队员们面面相觑，窃窃私语。陈啸的目光死死盯着那件空悬的10号，心中的不甘和渴望如同野草般疯长！这个号码，本该是他的！他才是最有资格穿上它的人！林海这是什么意思？在敲打他？还是在等什么人？
高翔看着那10号，又看看身边愤怒又渴望的陈啸，挠了挠头。连最平静的吴弈，目光在那空悬的10号上停留了片刻，镜片后的眼神若有所思。
“21号，徐阳！”苏雨桐的声音打破了沉默。徐阳有些意外地接过21号球衣，显然没想到自己能首发但没拿到一个主力边锋的号码。
“陈啸你的是7号”苏雨桐继续说到“这可是你偶像的号码好好表现。”陈啸接过球衣并没喜色，虽然拿到主力号码，却不能作为主力登场这个落差太大了。
然后多吉次仁（15号）、方明（13号）也领取了自己的球衣。
球衣发放完毕。
“穿上新球衣，进行最后半小时的战术跑位演练！重点演练右路（周锐+徐阳）的攻防转换，以及吴弈在高位压迫下的出球选择！”林海命令道，“陈啸，你和方明一组，模拟40中前锋的踢法，给首发组制造麻烦！记住，模仿他们的‘脏’，但控制尺度！”
陈啸咬着牙，套上黄色的替补背心，眼神阴郁地走向场中。让他模仿40中那种肮脏的踢法？简直是羞辱！但他别无选择。
操场边的阴影：空号的回响
战术演练开始。崭新的红色球衣在场上跑动，如同跳动的火焰。吴弈的调度冷静清晰，周锐在右路上下飞奔，徐阳的速度一次次撕扯防线。高翔在禁区内的支点作用愈发明显。而穿着黄色背心的陈啸，则带着满腔的怒火和憋屈，凶狠地逼抢、干扰，甚至故意制造身体接触，将40中的“风格”模仿得惟妙惟肖，让王磊、孙维这些老将都忍不住皱眉。
在操场边缘，靠近图书馆林荫道的阴影里，一个身影无声地伫立着。张宁远抱着他那本厚重的《运动损伤解剖学图谱》，目光复杂地落在球场上。
他看到了那崭新的红色浪潮，看到了吴弈冷静梳理的身影，看到了高翔在禁区内的强硬，也看到了穿着刺眼的象征着替补的黄色背心、如同愤怒公牛般横冲直撞的陈啸。
然而，最吸引他目光的，却是场边——那个孤零零悬挂在衣架上，在夕阳下红得耀眼的
空悬的10号。
这个号码像一道无声的闪电，劈开了他纷乱的思绪。它代表着什么？无人认领的荣耀？等待填补的空缺？还是……一个无声的邀请？
林海那句“你的腿害怕，但你的眼睛，还没学会撒谎”再次在耳边回响，如同魔咒。他看着球场上奔跑的红色身影，看着吴弈精准的传球，看着陈啸不甘的怒吼，再看着那件空悬的10号……左膝深处那熟悉的酸胀感似乎被一种更强烈的、带着刺痛和灼热的渴望所取代。
他下意识地，用手指用力按了按图谱封面下坚硬的封面棱角，指节泛白。明天下午……对阵40中……那片混乱的战场……林海的队伍，穿上这崭新的红色战袍，能顶住吗？那空悬的10号，最终会属于谁？
就在这时，林海仿佛心有所感，锐利的目光如同探照灯般，猛地扫向操场边缘的阴影！张宁远心头一凛，几乎是本能地，迅速后退一步，将自己更深地藏匿在树影之中，抱着书的手臂收得更紧，心脏在胸腔里剧烈地跳动起来。
林海的目光在阴影处停留了几秒，嘴角似乎勾起一个难以察觉的弧度，随即转回场内，声音洪亮地指挥着跑位。
张宁远靠在冰凉的树干上，急促地喘息着，额角渗出细密的冷汗。那件空悬的10号球衣，如同烙印般刻在了他的视网膜上，挥之不去。
最后半小时的演练在夕阳的余晖中结束。队员们带着新球衣的兴奋和对明日之战的紧张陆续离开。钟镇小心翼翼地收起了那件空悬的10号球衣。林海站在场边，看着空旷下来的球场，最后看了一眼操场边缘那片阴影，仿佛对着虚空，也像是对着那尚未归位的心核，低语了一句：
“10号球衣，不是摆设。它等着能配得上它的人。”
声音不大，却仿佛带着某种穿透力，在渐起的晚风中飘散。而阴影中的身影，在听到这句话的刹那，身体几不可察地僵了一下，抱着书的手指，用力到失去了血色。距离明天下午放学后 对阵40中职高联队，还有不到24小时。风暴，已至门前。
