2015年9月6日
林晚被楼下一阵嘈杂吵醒，她下意识摸出手机看时间，才七点多。
她打开微信，点开“卢星皓”的对话框——
“被吵醒了，你说我早餐吃什么比较好？”
发完消息，把手机放回枕头底下，她又沉沉睡去。
再次醒来已经是十点多了，但是没有收到卢星皓的回复，她怀疑自己是梦里发的，点开微信，那句话果然孤零零地停在对话框最底端呢。
或许他在忙吧，没事。
过几天就要和卢星皓一起去上大学了，她总是抑制不住地兴奋。其实她并没有抱太大希望，却如愿和卢星皓一起考上了祁连大学。
那天他们约在校门口喝奶茶，然后一起买了火车票，如愿挨在一起。虽然要坐四个多小时的火车，但一想到能和他一直待在一起，她就觉得开心。
吃过午饭，她在群里问小伙伴们，他们都说没和卢星皓联系。
学长安慰她：你们星皓啊，说不定又在憋什么大招呢，你可以期待一下。
秦朗第一个跳出来：就是就是，耐心点啦。
杨芊芊和苏黎都回了个可爱的表情包，她没再回复，按灭了手机。
第二天，第三天，第四天，每天都在反复拨出他的号码，不断给他发着消息，然而全部都石沉大海，林晚就这样等到了出发的前一晚。
2015年9月9日
这天晚上，苏黎在宿舍楼下的小卖部买零食，手机突然响起一串铃声，她以为又是室友让她帮忙带吃的，慢悠悠地打开手机。
是林晚在群里发了消息——
你好样的，玩消失对吧，看我到了学校怎么收拾你！@卢星皓
后面还跟了好几个生气的表情。
她皱了皱眉，迅速发过去一段文字：
星皓还没联系你吗？
林晚发过来一个流泪的表情包。
这时学长出现了：
这都好几天了，这小子搞什么名堂？
杨芊芊也发了个问号，秦朗过了一会才回复：
刚跑步回来，你要不到了学校再找找？说不定他提前过去了呢？
苏黎结完账回到宿舍，跟学长打了个电话。
“宇哥，你说星皓不会出什么事吧？”
“不太好说，他以前从来没有失联过这么久，这次……”
“你有打他电话吗？”
“打了，但是没打通过。”
“哎，希望他早点出现吧，不然林晚……”
“就算是为了林晚，他也不会让自己出事的，放心吧。”
“嗯，那先这样，别睡太晚。”
“好的，你也是，拜拜。”
“拜拜。”
2015年9月10日
秦朗说自己该去训练了，于是杨芊芊转身坐在跑道边的凳子上。
瞥见置顶群里林晚发的@卢星皓，她轻叹一口气，又打了一遍卢星皓的电话，依然是无法接通，她又打给了林晚。
“怎么样了林晚？你找到星皓了吗？”
“哎，没有。”
她的声音里带着疲惫。
“你记得他是什么专业吗？要不去他的学院问问？”
“去过了，老师说他没有来报到。”
“你们报到有几天？或许……”
杨芊芊突然意识到这是多小的概率，后半句话没有说出口。
“我问了，最迟到这周日，我到时候再去看看吧。”
“行，你吃饭了吗？要照顾好自己啊。”
“放心吧，我吃完回来了，在收拾东西呢。”
“好，那你忙，我先挂了。”
“嗯，拜拜。”
看着秦朗的身影出神，杨芊芊多希望自己能在林晚身边啊，至少能抱抱她。
2015年9月14日
祁连大学信息工程学院学生处。
“老师，请问电子信息工程的卢星皓来报到了吗？”
座位上的辅导员从桌面书架里抽出一叠A4纸，翻看后摇了摇头。
“那请问他是不是就不能入学了？”
对面的老师犹豫了一下，点点头：
“我们的招生工作已经结束，马上要落实你们军训的事。这个同学可能选择复读了吧，你可以去问问你们高中班主任，说不定他已经回去上课了。”
“好，谢谢老师，打扰了。”
林晚失魂落魄地走出了办公室。
复读？怎么可能呢？他们是一起买的火车票啊，那时候她还在憧憬，上了大学，一定要和他天天泡图书馆，天天去跑步，天天……
但是林晚转念一想，万一呢？
于是她给小胡发了个消息：
胡老师，咱们班有哪些同学回去复读了呀，您知道吗？
到了教室，她终于收到了小胡的回复，点开他发过来的名单，可反复找了好几遍也没有找到卢星皓的名字。
林晚怔怔地坐到座位上，直到上课铃响才回过神来。
与此同时，岭珑县一个狭窄潮湿的城中村出租屋里。
一个中年女人满脸病容，嗓子里挤出压抑而痛苦的呻吟。她偶尔翻身，那张摇摇欲坠的单人床就吱嘎作响。
卢星皓坐在床边，头发乱糟糟的，身上的衣服也不知道已经穿了几天。他刚给母亲喂下今早的药，那点微薄的积蓄换来的药片，不知道能支撑多久。
他手里捏着一个屏幕碎掉一角的手机，那是爸爸送他的毕业礼物，他和林晚一起考上了祁连大学，妈妈也很高兴。
收到录取通知短信的当天，妈妈给他炖了他最爱喝的山药排骨汤，爸爸直接带他去店里选了一部最新款手机。上月底，他还拿着新手机和林晚一起买了火车票。
那天，他们一起畅想大学生活，他看见林晚的眼睛亮晶晶的。
可是这一切都在警察上门后变成了泡影。
父亲被捕，母亲昏倒，房子被查封，被迫离开前，他打开微信：
林晚，我爸……
他刚输入几个字，手机就被旁边野蛮的执法人员一掌打飞：
“禁止讨论案情！否则治你个妨害作证罪！”
他一脸惊恐地看着对方，另一个警员帮他捡起手机：
“案件已进入侦办关键阶段，为避免您无意中卷入更严重的法律风险，请配合一下暂时停止对外讨论案情。”
他无数次想不顾一切地冲出去，想找一个电话亭，哪怕只是给她发一条短信，一个字也好，可这些人冰冷警告的话语，如同紧箍咒一样在他耳边回响。
他不敢赌。
他身后是缠绵病榻的母亲，是亟待救援的父亲，是那个风雨飘摇、随时会彻底散架的家。
于是，这些天他也渐渐想通——他已经没有和林晚一起上大学的资格了，如果她知道了，一定会不顾一切和自己一起承担，那自己就害了他。
与其让她知道后和自己一起痛苦，不如就这样悄悄地消失吧，她一直都是个坚强的女孩，她应该有美好的未来。
