1 盲女惊魂
我的导盲犬阿亮，在车祸瞬间用身体护住了我。 “前方不是站点，不能停。”司机的声音带着压抑的怒气。 “老子就要在这下！金水湾！懂不懂？！”张伟拍打着扶手，唾沫星子仿佛溅到我脸上。 “金水湾？这荒郊野岭哪来的湾？”司机嘀咕淹没在布料剧烈摩擦声中。
我叫苏瞳。世界在我十五岁那年的一场高烧后，彻底关上了灯。不是全然的黑，更像隔着一层永远擦不干净的、厚重的毛玻璃，只剩下些模糊的光影和色块晃动。但老天爷大概觉得亏欠，顺手给我开了另一扇窗——耳朵。我的耳朵，灵敏得像个高精度的声呐探测器。
阿亮是我的眼睛，我的盾牌，我的命。一条温顺又忠诚的金毛导盲犬。四年了，它沉稳的呼吸，它项圈上铃铛轻微的晃动，它牵引绳传递过来的、令人心安的力道，就是我感知世界、丈量距离的尺子。
那天下午，阳光很好，透过我眼前那层毛玻璃，能感觉到暖融融的金色。我带着阿亮去城郊的盲人图书馆还几本凸点盲文书。回去时，搭上了熟悉的 17 路公交车。车上人不多，阿亮安静地趴在我脚边，毛茸茸的脑袋蹭着我的小腿，发出满足的呼噜声。
车厢里是熟悉的“背景音”：引擎低沉的嗡鸣，空调出风口均匀的嘶嘶声，轮胎碾过路面的沙沙声，还有前排两个老太太用本地话聊着菜价的絮叨。我靠在椅背上，手指无意识地梳理着阿亮颈后厚实的毛发，享受着这趟归程的平和。
车子平稳地行驶着，报站器用字正腔圆的电子女声播报：“车辆行驶中，下一站，松林坡。”
就在这时，一个极其突兀、粗粝又暴躁的男声，像块生锈的铁片猛地刮过平静的水面，炸响在车厢前部：
“喂！司机！停车！老子要下车！”
声音来自右前方，距离驾驶座很近。音色沙哑，带着浓重的、仿佛喉咙里永远卡着痰的本地口音，充满了不耐烦和一种居高临下的命令感。
我下意识地收紧了握着阿亮牵引绳的手。阿亮立刻警觉地抬起头，喉咙里发出一声几不可闻的低呜，身体也微微绷紧。它能感知到我的紧张和空气中骤然升腾的戾气。
司机的声音传来，是那个熟悉的、有些低沉的中年男声，此刻带着明显的压抑和克制：“先生，还没到站。松林坡站马上就到。”
“老子不到松林坡！”那男人——后来我知道他叫张伟——的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，唾沫星子仿佛能隔着空气喷到我脸上，“就在这儿下！金水湾！懂不懂？！金水湾！”
金水湾？我微微蹙眉。这条线路我坐过无数次，沿途站点名字熟稔于心。松林坡前面是废弃的砖厂，后面是一片待开发的荒地，哪来的什么“金水湾”？这地名透着股生造出来的蛮横。
司机显然也懵了，声音里透着困惑和一丝不易察觉的恼火：“金水湾？师傅，这地方……没这个站啊？这前不着村后不着店的……”
“放你娘的屁！”张伟粗暴地打断，声音因为愤怒而更加尖利刺耳，“老子天天在这下！就在这！前面路口右拐下去就是！你他妈快点给老子停车！听见没！”伴随着他的吼叫，是手掌用力拍打驾驶座旁边扶手柱的“砰砰”闷响，还有他身体大幅度动作时，粗糙的化纤外套布料（像是工装夹克）发出的剧烈摩擦声。
