我握着手机的手在发抖，
镜头对准护士站最角落的铁皮柜，
直播间的弹幕疯狂滚动，
在线人数从三位数飙升到五万，
数字还在不断跳动。
1
“家人们，今天我带你们看看某些医院不为人知的一面。”
我深吸一口气，指甲抠进柜门缝隙。
前世我就是在这里发现了护士长伪造的耗材使用记录，却被她联合副院长打压，最后含冤离职。
柜门弹开的瞬间，刺鼻的霉味扑面而来。
整箱整箱过期的静脉留置针堆到天花板，包装袋上2024年的有效期赫然在目。
弹幕瞬间炸了：
【卧槽！这也太黑心了！】
【报警啊！这是草菅人命！】
“这些过期耗材本该报废处理，却被某些人重新贴上标签，用到患者身上。”
我拿起一盒棉签，棉棒上已经长出绿色菌斑。
“上个月5床老人的伤口感染，就是因为用了这种棉签。”
我举起手机后退两步，镜头扫过我身后抱着纸箱的小护士：
“这是她们在转移证据？”
直播间的在线人数突破五十万，打赏的特效刷满屏幕。
镜头转向护士更衣室：“大家看这个暗格，里面藏着他们收受医药代表回扣的账本。”
密码锁应声而开，厚厚的账本上密密麻麻记录着交易金额，最新一页写着：“心内科赵主任，冠脉支架，单台提成9000。”
此刻直播间人数已经破百万。
我将镜头切换，画面里，李青绾正在指挥人切断整栋楼的电源，她狰狞的表情在应急灯下格外可怖。
“这里是心内科！”
我的声音从手机外放传来，镜头对准抢救室。
“副院长为了节省成本，把本该三小时更换一次的呼吸机滤芯用了整整三个月。”
我举起沾满黑灰的滤芯，“导致三位肺炎患者交叉感染，其中一位老人去世”
弹幕已经刷爆：
【快查！】
【必须严惩！】
2
随着我的移动，镜头从我的脚步转向走廊尽头的荣誉墙，数十面锦旗在惨白的灯光下泛着诡异的光泽。
直播间弹幕疯狂滚动：
【这些锦旗看着好新！】
【救命，怎么像批量生产的？】
我指尖抚过“妙手回春”的金字。
布料边缘还带着未修剪的线头：“上个月8床患者因术后感染去世，家属大闹医院要求追责。三天后，同样的锦旗就出现在了这里。”
我扯下锦旗背面的双面胶，露出底下密密麻麻的名字，全是不同患者家属的联系方式，每个号码旁都标着“已威胁/已收买”。
弹幕瞬间沸腾：
【我去！这也太恶心了！】
【原来都是假的！】
“不仅如此。”
我转身指向护士站公示栏，”所谓的'患者满意度调查'，问卷答案早在分发前就被篡改。”
我抽出档案袋里的原始问卷，皱巴巴的纸上写满控诉：“这位阿姨的老伴因过期抗生素过敏死亡，她在问卷上写了整整三页投诉，最后得到的回复却是'非常满意'。”
