第一章：粉笔灰里的心动信号
九月的风裹挟着清甜的桂花香，悄然拂过理科实验班的窗棂，轻盈地钻进教室，撩动了桌角泛黄的纸页。林砚正将物理竞赛的笔记按页码仔细归整，指尖尚未离开纸面，后颈忽地一沉——有人猛地撞上了她的椅背。笔袋应声滑落，发出清脆的哗啦声，一支蓝黑色水笔滚过半张课桌，最终停在桌沿，仿佛也屏住了呼吸。
“抱歉啊，学霸。”一道懒洋洋的嗓音自头顶洒落，带着几分漫不经心的笑意。林砚抬眸，猝不及防地跌入一双微挑的桃花眼，眸光如雾里看花，慵懒中藏着锐利。江叙斜背着一只略显磨损的单肩包，校服拉链随意地垂在腰际，袖口斑驳地沾着几抹未洗净的墨绿色颜料，像是刚从画室的颜料堆里抽身而出，还未来得及掸去艺术的余烬。
他俯身拾笔，修长的指尖不经意掠过她摊开的笔记本——那上面密密麻麻写满了推导公式，工整得近乎执拗。他眉梢轻扬，唇角勾起一抹玩味的弧度：“草稿纸都写得跟印刷体似的，林同学，你是把物理卷子刻进DNA里了吧？”
林砚未语，只是不动声色地将笔记本往怀中收了收，仿佛护住一片不容窥探的静谧。前排传来夏栀极力压抑的轻笑，她同桌悄悄转过身，用厚重的生物课本遮住半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛，无声地用口型吐出几个字：“观察对象A出现，行为模式：挑衅式关注——启动。”
林砚瞪了她一眼，正欲将笔袋塞回桌肚，江叙却忽然伸过手来，递来一支墨水漏出的断笔，指尖不经意地擦过她的手背，留下一丝微不可察的触感：“赔你。不过，学霸，下次别把笔袋搁在桌沿——万有引力定律没教过你‘易坠落物体需固定’？”
话音未落，他已转身，漫不经心地晃到后排靠窗的位置，书包“啪”地一声甩上桌面，露出大半本物理练习册。封面上，黑色水笔勾勒出一个歪歪扭扭的小人，正高举着写满公式的木板，狠狠砸向一只弹跳的篮球，涂鸦透着几分戏谑与灵气。林砚盯着那画面怔了两秒，忽听耳边传来夏栀压低的声音：“根据他上周的行为样本分析，他在物理课上睡觉的时长，和你举手回答问题的次数，呈显著的反比关系。”
“夏栀，”林砚面无表情地将那支断墨的笔扔进垃圾桶，“身为生物课代表，你该研究的是细胞分裂，而不是同学的心理动向。”
“可你的脸红细胞，”夏栀狡黠一笑，用笔杆轻轻戳了戳她微烫的脸颊，“正在以指数级速度疯狂增殖。”话音未落，她忽然朝教室门口努了努嘴，“瞧，观察者B和C也上线了。”
林砚抬眼望去，只见张弛勾着江叙的脖子从后门大摇大摆地进来。张弛是班里的体育委员，篮球场上风驰电掣，嗓门更是响彻走廊：“叙哥，昨晚物理卷子最后一道大题，是不是又故意空着不写？”他声音洪亮，瞬间吸引了全班目光。江叙眉头一皱，抬脚毫不留情地踹了他小腿一下，低斥道：“闭嘴，能不能小点声？”
旁边的苏晓冉抱着一摞整齐的作业本轻轻走过，阳光透过走廊的窗棂洒在她柔顺的发梢上。作为班长，她一向做事细致，说话也总是温声细语，像是春风拂面：“江叙，张弛，班主任让你们等会儿去一趟办公室。上次的黑板报，你们画了一半就溜了，可不能半途而废呀。”
