“谢礼。”他笑着说，声音清朗如风过林梢，眼里藏着一点不易察觉的温柔。
林砚的目光落在那瓶橘子味的汽水——那是她每次月考结束后必定会买的一瓶，仿佛成了某种仪式般的存在。她没有问他怎么会知道这个习惯，只是默默将练习册轻轻推到他面前，语气平静却带着一丝不容置疑：“先看错题。”
江叙拉过一把椅子，在她身旁坐下。两人之间的距离骤然拉近，近得仿佛连呼吸都能彼此感知。林砚微微一怔，鼻尖悄然掠过一缕他身上淡淡的薄荷沐浴露香气，清冽中夹杂着少年独有的干净气息，像是夏日清晨拂过林间的风。
他翻到错题页，修长的指尖落在一道力学题上，声音低低的：“这个动量守恒，我总是搞不清方向。”
林砚接过笔，笔尖在草稿纸上迅速勾勒出受力分析图，线条利落而清晰。笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的教室里显得格外清脆，仿佛敲击在时间的缝隙上。“你看，”她微微倾身，语气温和却专注，“碰撞前的速度方向设为正方向，碰撞后反向，因此动量的变化量应该是负的，大小等于质量乘以速度变化……”她讲得细致入微，全神贯注，却未曾察觉，江叙的目光并未落在纸上。
他的视线，悄然停留在她低垂时露出的那一截白皙修长的脖颈上，灯光柔和地洒落，勾勒出细腻的轮廓。他的喉结轻轻滑动了一下，像是压抑着某种隐秘的情绪。
“懂了吗？”她忽然抬头，目光撞进他来不及闪避的眼底。
那一瞬，时间仿佛凝滞。台灯的光晕洒在江叙的脸上，映得那双本就生得好看的桃花眼愈发清亮，像是夜空中被揉碎的星子，闪烁着温柔又深邃的光，藏不住方才那一瞬的失神。
江叙猛地偏过头，动作略显仓促，抓起汽水狠狠灌了一大口。冰凉的液体滑入喉咙，却压不住脸上悄然泛起的热度。瓶身凝结的水珠顺着他的下巴滑落，悄然渗进衣领，留下一道微凉的痕迹。
他清了清嗓子，声音略带沙哑：“差不多……再讲一道题吧。”
接下来的一个小时里，林砚讲解题目的语速渐渐放缓，仿佛每一个字都浸在静谧的夜色中；江叙的提问也愈发稀疏，像是思绪被某种无形的情绪悄然牵绊。窗外的月光悄然攀上桌面，如薄纱般铺洒在书页之间，将两人的影子温柔地交叠在一起。他的胳膊肘偶尔不经意地触碰到她的手背，那一瞬仿佛有电流窜过，两人皆如受惊般迅速弹开，却又在下一秒，心照不宣地、悄悄地往中间靠拢了一点。
临近结束时，林砚无意间瞥见他练习册的空白处，竟多了几幅小巧精致的简笔画——有她微微蹙眉思索的模样，有她执笔专注的侧影，还有一对可爱的Q版小人：其中一个正踮着脚尖，眼巴巴地往另一个小人手中的公式板上偷瞄，憨态可掬，又透着几分俏皮的亲近。
“画这个干嘛？”她忍不住轻声问道，嘴角却不自觉地微微上扬。
江叙的耳尖瞬间染上一层薄红，慌忙将练习册合拢，塞进书包，掩饰似的笑了笑：“随手涂的，学霸的世界太安静，不加点装饰多无趣。”他背起书包走向门口，脚步却在门边蓦然一顿，侧过头，声音轻得像是怕惊扰了这满室月光：“明天……还补吗？”
