「是我的错，下次补偿你。」
又是下次。
他的承诺，永远都有一个“下次”。
我挂了电话。
窗外下起了小雨，冰冷的雨点打在玻璃上，发出沉闷的响声。
就像我的心跳。
03
我和沈亦舟相识于一个雨天。
那天雨下得很大，我没带伞，被困在图书馆门口。
是他撑着一把黑色的伞，走到我面前。
「我送你。」
他的声音像雨水一样干净。
那把伞很大，却完全倾向我这边。
雨水打湿了他半边肩膀。
我有些过意不去。
「伞歪了。」
他低头看我，笑了。
「没关系，你没淋到就好。」
从图书馆到宿舍，那条路很短，我却希望它永远没有尽头。
后来我们在一起，每一个下雨天，他都会来接我。
他的伞，永远为我而倾。
上周，公司团建，结束时也下起了雨。
所有人都没带伞。
沈亦舟手里只有一把伞。
我下意识地朝他走去。
他却越过我，径直走向了人群另一端的江映月。
他将伞撑开，举在江映月头顶。
动作自然得仿佛演练过千百遍。
「你穿得少，别感冒了。」
他对她说。
江映月感激地看着他，眼里的光芒刺痛了我。
我就站在原地，看着他们走进雨幕。
冰冷的雨水浇在我的身上，很冷。
冷到骨子里。
一个同事递给我一把伞。
「苏清浅，你男朋友怎么回事啊？把你一个人丢在这里。」
我扯了扯嘴角，却笑不出来。
我也想问。
沈亦舟，你怎么回事啊。
04
我病了。
在雨里站了太久，高烧不退。
我躺在床上，给他打电话。
电话响了很久才被接通。
背景音很嘈杂，似乎还有江映月的笑声。
「清浅，怎么了？」
我的声音很虚弱。
「我发烧了，你能不能……回来一趟？」
「发烧？」
他顿了一下。
「吃药了吗？我这边走不开，映月第一次参加这种酒会，有些紧张，我得陪着她。」
我的心一点点沉下去。
「沈亦舟，我很难受。」
「乖，别任性。」
他的声音里透出一丝不耐烦。
「你先自己去社区医院看看，我结束了就回去。」
然后，电话就被挂断了。
我看着天花板，眼睛干涩得发疼。
我想起大二那年，我只是有些低烧，他却紧张得不行。
半夜背着我跑了三条街，去了市里最大的医院。
医生说只是普通感冒，他才松了口气。
回去的路上，他背着我，一步一步走得很稳。
「苏清浅，你以后不准再生病了。」
他的声音闷闷的。
「你知不知道，我快被你吓死了。」
那时的沈亦舟，是真的怕我死掉。
现在，他却让我一个人去看医生。
我挣扎着从床上爬起来，裹紧外套，走出了门。
外面的风很大，吹得我头晕目眩。
我终究还是没能走到医院。
就在家门口的台阶上，我失去了意识。
05
醒来时，我在医院。
刺鼻的消毒水味让我很不舒服。
沈亦舟坐在床边，神色憔悴。
看见我醒了，他立刻握住我的手。
