1 镜湖异象
镜湖位于群山环抱之间，四季更迭如同画卷慢慢铺开。
春日时，山风里带着湿润的花香，杜鹃与桃花一同映照湖面，水色也多了几分温柔；盛夏，荷叶层层铺展，间或有蜻蜓轻点水面，微波一圈圈荡开；入秋，晨雾如纱，远山与白鹭在水上相互交错成水墨；到了寒冬，湖面会结上薄冰，脆得像一层透明的瓷釉，一碰便碎，露出深不见底的幽蓝。
湖西岸的渔湾村，世代与湖相依。日出而作，日落而息，男人出湖打鱼，女人织网、晾晒鱼干、照料老人小孩。生活平静而单纯，只是村里有一个几百年不变的禁忌：
“无论何时，不可在湖心鼓槌台停留。”
鼓槌台是一块孤立在湖心偏东的巨石，形状像一面倒扣的鼓。相传几百年前，湖底沉睡着一条神龙，而鼓槌台正是它的鼻尖。每逢月圆之夜，若有人久留台上，湖神会被惊醒，湖水便会涌动，将人吞没——被吞没的人，从未有人回来过。
阿昊就是在这样的故事里长大的。
他是个孤儿，父母早年在一场突如其来的风暴中遇难，只留下他和爷爷阿寿相依为命。阿寿是渔湾最年长的渔夫，年近七十，双眼早已半瞎，却依旧固执地住在湖边的老屋里。阿昊从小胆大，不信什么神龙湖怪的传说，别人避着鼓槌台走，他反而总忍不住多看两眼。
爷爷每次发现他多看鼓槌台，都会狠狠敲他一棍子：“你小子想死啊？湖神的脾气，不是你能惹的！”
那天是个初夏的傍晚，湖面平静得像一张展开的丝绸，夕阳的金光铺满水面。阿昊划着小船，在靠近鼓槌台的水域收网。忽然，水下传来一阵低沉的震动——像远处有人敲了三声巨鼓，湖面荡起细密的涟漪。
他正疑惑间，一道清丽的歌声随风而来。那歌声若有若无，却透着一种奇异的吸引力，让他心口发痒，不由自主地循声望去。
只见鼓槌台上，站着一位白衣女子。她长发在风中微微飘动，背影纤细而孤寂，像是湖雾凝成的人影。阿昊敢发誓，这女子他从未见过——村里人衣着朴素，而她的衣摆在晚风中泛着淡淡的光，就像从别处来的。
女子似乎察觉到有人注视，缓缓转过身来。她的眼睛清亮，却像隔着一层薄雾，看不透情绪。她的唇轻轻动了动，似乎在说什么。下一瞬，湖面猛地翻涌，一道水柱冲天而起，将她的身影吞没。
等阿昊再眨眼，鼓槌台上已空无一人，只有湖水还在低声回荡。
他怔在船上，直到夜色将湖面染成深蓝。
回岸时，爷爷阿寿已等在渔棚前，满脸怒气：“阿昊！你又去鼓槌台那边？”
阿昊支吾着：“我就收个网……离得不近。”
“离不近？你知道你娘是怎么没的吗？”阿寿声音忽然低了下来，望向湖心，“那晚她走错了地方……再也没回来。”
空气像被什么压住。阿昊不敢追问，只能背起渔网走进渔棚。昏暗的屋里，潮湿的墙上挂着锈迹斑斑的长矛——据说，那是阿寿年轻时用来护身的武器，因为他曾亲眼见到湖底的巨大影子在水下掠过。
