我们窝在沙发上看一部老港片。
顾言忽然关掉电视，放了一段大提琴独奏。
“巴赫的无伴奏，听听这个。”他说。
我有些错愕：“你什么时候对古典乐有兴趣了？”
他摆弄着新买的黑胶唱片机，头也没回。
“人总要有点追求。”
我看着他专注的侧脸，感觉很陌生。
“谁跟你说的？”
他的手指在唱片上轻轻一点，音乐流淌出来。
“一个朋友。”他终于看我，笑意却很淡，“说常听这个能静心。”
.......
唱机里流淌出沉郁的琴声。
顾言给我递来一杯手冲咖啡，咖啡的苦味在口腔里弥漫。
我握着杯壁，老港片里熟悉的枪声仿佛变成了噪音，一个字也进不了耳朵。
嗅着顾言身上陌生的雪松香水味，我默默拉开了我们的间距。
“你换香水了？”
“嗯？”
顾言察觉到我的动作，神色有些不自然。
“朋友送的样品。”
“你还有会送你香水的朋友？”
我扯了扯嘴角，视线没有离开他的脸。
顾言的表情僵硬了一瞬，很快又恢复如常。
“一个客户，上次项目结束送的小礼物。”
完美的说辞，但他从来不是那种会和客户有私交的人。
我没再追问，重新靠回沙发里。
但那股冷冽的木质香调却像一根刺，扎进我心里。
所有被我忽略的异常，此刻都串联起来。
从不喝黑咖啡的顾言，买了一整套昂贵的手冲设备。
还把我们一起买的蓝牙音箱，换成了复古的黑胶唱机。
那气味很高级，绝不是普通客户会送的赠品。
晚上我用他的平板查资料，搜索引擎自动联想的词条，是各种小语种电影的影评。
而顾言和我一样，过去只看快节奏的商业大片。
手里的杯子倾斜，咖啡渍印在了我的裤子上。
灼热的液体烫不平我心底泛起的寒意。
顾言，有了另一个女人。
一个热爱古典艺术的女人。
夜里顾言睡在我身边。
他睡得很沉，呼吸平稳。
一切都与往常没有分别，就连他身上的香水味也消散了，变回我们共用的那款洗衣液味道。
我却毫无睡意。
我看着他放在床头柜上的手机，犹豫了很久，才伸手拿过来。
用我的指纹就解开了锁。
屏幕亮起，通话列表很干净，即时通讯软件的最后一条信息是我发的晚安，图库里除了工作文件截图，就是我们上个月去海边拍的合照。
购物平台、视频软件、银行APP……
我检查了他所有常用的应用，没有任何蛛丝马迹。
我甚至开始自我否定，或许真的是我最近压力太大了。
直到我鬼使神差地拿起了
他丢在沙发上的平板电脑。
里面干干净净，桌面井然有序。
我却在他的电子邮箱草稿箱里，看到一封未被删除的邮件。
是一张美术馆特展的双人电子票根。
时间，是上周三晚上，他告诉我需要通宵加班的那天。
在文件管理器的角落，一个新下载的意大利语学习软件图标显得格外刺眼。
我点开它，上面显示他已经连续打卡三十七天，并且购买了最贵的年度会员。
