五月的夜风，带着白日里尚未散尽的暖意，又裹挟着城市边缘槐树新开的花香，撞在陈野的胸口，又顺着敞开的骑行服领口钻进去，像一只温柔又调皮的手。引擎低沉而饱满的脉动通过油箱、坐垫，清晰地传递到他的骨骼深处，每一次心跳都仿佛与这机械的韵律同步。他猛地向左压弯，身体几乎与铺满细碎灯影的柏油路面平行，流畅得如同融入这黑夜本身的一道黑色闪电。后视镜里，几道同样迅捷的光束紧紧咬着他的轨迹，在寂静的郊区公路上划出几道优美而充满力量的弧线。
“老鬼！压弯再狠点，你那哈雷屁股都快擦地了！”陈野头盔里的对讲机传来阿杰带着电流声的调侃，背景是阿杰那辆杜卡迪怪兽独有的、极具穿透力的咆哮。
“放屁！老子稳得很！”老鬼的声音紧随其后，带着他特有的、被烟草熏过的沙哑质感，他胯下那台改装过的哈雷肥仔发出更加浑厚的轰鸣作为回应。
“就是就是，野哥带路带得稳，风都追不上！”小六年轻的声音总是充满活力，他骑着铃木隼，灵活得像只燕子。
陈野嘴角不自觉地上扬。这群人，是他逃离白日喧嚣、钢筋水泥森林的唯一出口。律师楼里堆积如山的案卷，委托人焦虑的面孔，法庭上唇枪舌剑的硝烟，都被这引擎的轰鸣和伙伴的笑骂碾得粉碎。只有在这里，在速度与风的包裹下，在“夜骑士”这个不需要任何身份标签的群体里，他才是纯粹的陈野，一个追逐风、感受自由的骑士。
“少贫嘴，前面加油站休整，加水，放水！”陈野的声音透过对讲机，带着不容置疑的领头意味。
车队默契地减速，四道光束依次汇入国道旁那个孤零零的加油站。惨白的大功率日光灯管嗡嗡作响，将不大的场地照得如同白昼，也映出灯下飞舞的细小蚊虫。空气里混杂着浓烈的汽油味、橡胶轮胎的焦糊味，还有某种不知名清洁剂刺鼻的化学气息。陈野支好车，摘下头盔甩了甩汗湿的头发，清凉的夜风瞬间拂过脸颊，带来一丝舒爽。
“老板，92加满！”小六第一个跳下车，朝亮着灯的简易小卖部窗口喊道。
陈野活动着有些僵硬的脖颈，目光习惯性地扫过四周。加油机、角落堆着的空油桶、一辆蒙着厚厚灰尘几乎看不出颜色的破旧皮卡……视线掠过加油站最边缘的阴影地带时，猛地定住了。
那里停着一辆灰扑扑的厢式货车。车身布满泥点，像是刚从哪个泥塘里捞出来，连车牌都糊得只能勉强辨认出几个数字。这不是重点。重点是货车的后厢门——那扇巨大的、涂着廉价蓝色油漆的铁门上，靠近门把手下方，赫然印着一个暗红色的掌印！
那颜色在惨白的灯光下，呈现出一种凝固的、不祥的暗红。边缘带着模糊的拖拽痕迹，像是什么人在绝望中挣扎着想要扒住车门，最终被强行拉开时留下的印记。
陈野的心跳漏了一拍，一股寒意顺着脊椎悄然爬升，瞬间驱散了骑行带来的燥热。他不动声色地朝那辆货车走近了两步，浓重的汽油味中，隐约捕捉到一丝极其微弱的、难以形容的甜腥气。是血。这个念头像冰冷的针，刺入他的神经。那手印的大小和形状，绝非成年男子。
