它生长得如此之慢，以至于肉眼几乎无法察觉时间的流逝。茎体始终呈现出一种黯淡的灰绿色，那是它在强烈紫外线轰炸下竭力保护内部脆弱组织的应激表现。在枯木残骸提供的、极其有限的物理遮蔽下，它的顶部微微探出些许，接受着生存必需的光照。茎体表面，最初柔软的绒毛状凸起开始硬化，形成细密但尚显柔弱的初生刺座。这些微不足道的尖刺，像婴儿初生的乳牙，远不足以威慑任何真正饥渴的掠食者——无论是啃食嫩芽的昆虫，还是掘根的小型啮齿动物。
它的生命，完全系于两样东西：头顶那半腐朽的牧豆树根茎提供的、聊胜于无的阴影屏障，以及脚下那片由地衣军团缓慢而坚持地“制造”并艰难维系着的“土壤”。地衣是它无声的盟友，持续着它们缓慢的侵蚀与建设，为那薄薄的土壤层增添着微量的有机质和矿物营养。一场珍贵的夜露或一场转瞬即逝的阵雨，对于地衣和幼苗来说，都是盛大的节日——水分的短暂丰盈会让地衣变得饱满，分泌活动增强，幼苗的根系则能获得数日乃至数周的喘息之机，贪婪地吸收，将水分储存在它那开始微微鼓胀的肉质茎中。然而，酷暑和干旱才是常态，更多的时间里，它们都在沉默地忍受着极度的干渴，在生死的边缘徘徊。
夜晚的沙漠，换上了另一副面孔，危机四伏。一只几乎透明的沙漠沙蝎，被它的主人命名为“夜影”，开始它的夜间巡逻。它悄无声息地滑过沙面，敏锐的化学感受器捕捉着空气中最细微的震动和气味。一只肥硕、甲壳锃亮的象鼻虫，正循着植物的气息，笨拙地爬向那株在它眼中鲜嫩多汁的仙人掌幼苗。它粗壮的颚口开合着，准备享用这顿唾手可得的夜宵。
“夜影”的动作快如闪电。它低伏身体，尾部那致命的毒针瞬间弹出，精准地刺穿了象鼻虫相对柔软的腹部连接处。象鼻虫的挣扎只持续了短暂的一瞬，便瘫软下去。“夜影”用它强有力的螯肢夹住猎物，开始安静地享用这顿蛋白质丰富的晚餐。
几厘米之外，仙人掌幼苗那黯淡的灰绿色茎体在微弱的星光下隐约可见。它丝毫不知，就在刚才，另一个掠食者的存在，无意间为它清除了一个近在咫尺的贪婪啃食者。在这片严酷的荒漠舞台上，它弱小生命的维系，竟如此深刻地依赖于周围邻居们复杂而致命的生死博弈——地衣的缓慢耕耘，昆虫的意外碰撞，掠食者的本能猎杀……每一个微小的环节，都成了维系这缕“微芒”于不灭的关键锁链。它沉默地伫立着，在风沙的低吼与夜晚捕食的窸窣声中，用肉眼难以察觉的速度，积累着生存下去的资本，等待着终将到来的、属于它的崛起时刻。
第二卷 荆棘的崛起（1895-1920）
第一章 绿塔的雏形与日冕的烙印
十年，在索诺兰沙漠宏大的时间尺度上，不过是弹指一挥。但对于那株从1890年暴雨中挣扎而出的巨柱仙人掌而言，这三千六百多个日夜，是饱蘸了风沙、酷热与顽强意志的史诗。它已艰难地拔高至约三十厘米，茎体呈现出一种粗粝的、饱经沧桑的青灰绿色。最初的圆润轮廓被拉长，显露出未来擎天巨柱的雏形，但依旧纤细，像一枚倔强刺向苍穹的绿色感叹号，在广袤无垠的沙砾间，昭示着生命不屈的存在。
