“节哀。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
程泱没说话，只是盯着地面上蜿蜒的水痕。那水痕像条蛇，缠绕着他的脚踝，拖他往更深的黑暗里去。
他想起了小时候发烧，姥姥背着他走了三站路去医院，鞋底子磨破了还笑说“姥姥力气大”；想起自己被欺负哭着回家，姥姥举着拐杖要去找人算账，却在半路绊了跤，膝盖青了一大块也不让他说；想起最后一次给姥姥喂饭，老人已经嚼不动米饭，只能小口抿着米汤，眼神却一直黏在他脸上。
那是他在这世上唯一的亲人，唯一的光。
那晚，程泱把自己锁在浴室，浴缸里的水溢了一地。他看着水面上自己苍白的脸，突然觉得很可笑。姥姥走了，再也没人会在他被欺负时，拄着拐杖颤巍巍地护在他身前；再也没人会在他深夜发烧时，摸黑去药店给他买药。
他什么都没有了。连模仿傅之航的力气，都没有了。
“傅之航不会喜欢你的。”他对着倒影说，“你就是只阴沟里的老鼠。”
姥姥去世后的那段日子，程泱像被抽走了魂魄。他上课盯着黑板发呆，放学就往医院跑，哪怕病房已经空了，也会坐在里面待到天黑。傅之航不放心，每天都跟着他，在病房外的长椅上坐着，手里拿着本习题册，却一页都没翻。
有天晚上，程泱在病房里整理姥姥的遗物，翻出个旧布包。里面是姥姥攒了大半辈子的零钱，还有张泛黄的照片——年轻的姥姥抱着襁褓里的他，笑得满脸皱纹。他摸着照片上姥姥的脸，突然蹲在地上，肩膀剧烈地颤抖起来。
病房门被轻轻推开，傅之航走了进来。他没说话，只是蹲在程泱身边，把自己的校服外套脱下来，披在他肩上。外套上还带着男生的体温，混着淡淡的洗衣粉味，像层温暖的壳，把程泱裹了进去。
“我以前总嫌她唠叨。”程泱的声音哽咽，“嫌她做的饭太淡，嫌她走路太慢...我怎么那么混蛋啊。”
傅之航伸出手，轻轻拍着他的背，像哄个受了委屈的孩子。“我妈走的时候，我也恨过她。”傅之航的声音很轻，“恨她为什么丢下我一个人，恨她明明答应要陪我考高中的。”
程泱抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“后来我才明白，”傅之航的眼眶也红了，“他们不是想走，是没办法。”
那天晚上，他们在空病房里待到凌晨。程泱把姥姥的事一件一件说给傅之航听，说她如何在菜市场跟小贩讨价还价，说她如何把攒下的硬币一个个塞进饼干盒，说她总念叨“泱泱以后要考个好大学，离开这破地方”。傅之航就坐在旁边听着，
