辩论社每周一的例会，成了周毅一周中最期待也最煎熬的时刻。他发现自己开始不由自主地在人群中寻找那个淡蓝色的身影。听她发言时，他比分析代码还要专注；当她在自由讨论中因为某个观点而眼睛发亮时，他会觉得那比实验室里跑通一个复杂算法还要令人愉悦。
一种陌生的、甜蜜又酸涩的情绪悄然滋长——暗恋。
他开始“偶遇”苏沐晴。在食堂三楼靠窗的明亮位置（他观察到她喜欢那里的阳光），在图书馆三楼安静的文学区（她每周二四下午固定在那里自习），甚至在离学校两个街口、她常去买奶茶的小店门口（周五下午，一杯去冰半糖的珍珠奶茶）。他像一个潜伏的程序，精准地定位着目标坐标。
他从不主动上前，只是隔着书架、隔着人群，远远地看着。然后在随身携带的一个黑色硬皮笔记本的某一页，用只有自己能懂的符号和简短的词语记录下观察到的碎片：
＞ 11.05 周四 图书馆文学区 窗边第三桌 读《霍乱时期的爱情》 书页边缘有细密笔记 钢笔字很秀气
＞ 11.13 周五 奶茶店 珍珠奶茶（去冰半糖） 先吃掉所有珍珠 再喝奶茶 专注时会把左边头发绕在食指上
＞ 11.20 辩论社活动 讨论“人工智能威胁论” 发言引用艾萨克·阿西莫夫机器人三定律 逻辑清晰 反驳对方时下颌会微微抬起
室友张浩，一个嗅觉敏锐的东北小伙，很快发现了端倪：“老周，你最近很不对劲啊！老跑文学区干嘛？该不会是…春心萌动，看上哪个中文系的才女了？”
周毅正对着电脑调试一段代码，头也不抬：“胡扯。查资料。”
“查资料？查苏沐晴的资料吧？”张浩坏笑着凑过来，一把抢过周毅放在桌角的黑色笔记本。周毅瞬间像被踩了尾巴的猫，猛地起身去抢。
“还给我！”他耳根通红。
“哟哟哟，急眼了！”张浩灵活地躲开，迅速翻到最新一页，看着那些符号和简短的词组，啧啧称奇，“行啊老周，玩暗恋还搞加密记录！需要兄弟助攻不？我媳妇林小满跟她一个宿舍，铁磁儿！”
“不需要！别瞎掺和！”周毅终于抢回笔记本，紧紧攥在手里，心跳如鼓。
张浩的“助攻”虽迟但到。两天后的中午，在食堂，周毅“恰好”被张浩拉着坐到了林小满和苏沐晴的对面。
“沐晴，这是周毅，张浩的室友，计算机大神！”林小满热情地介绍，“周毅，这是我最好的室友，苏沐晴，才女！”
“我们认识，辩论社的。”苏沐晴抬起头，对周毅笑了笑，那笑容自然大方，却让周毅觉得比窗外的阳光还耀眼。
“对…认识。”周毅感觉舌头有点打结，只能低头猛扒了一口饭。
话题很快被林小满和张浩主导，气氛活跃。苏沐晴偶尔加入，说起家乡（南方一个以樱花闻名的小镇）时，眼中流露出温柔的光：“每年春天，从我家窗口望出去，整条街都是粉色的云霞，风一吹，花瓣像雨一样落下来。来C大之前，我还没见过真正的雪呢。”
“冬天会下雪的。”周毅突然开口，声音不大却足够清晰。三双眼睛瞬间看向他。他推了推眼镜，鼓起勇气对上苏沐晴的目光，“C市的雪…也挺好看的。我是说…如果你愿意，下雪的时候…我可以告诉你。”
