第一章 展厅里的惊雷
妈妈的 Gucci 墨镜在 4S 店的灯光下折射出冷冽的光，镜片边缘镶嵌的水钻随着她的动作细碎闪烁，像极了她此刻眼底藏不住的贪婪。她攥着我的手腕往展厅深处走，指甲几乎要掐进我皮肉里，力道大得让我怀疑骨头都要被捏碎。
“小洁啊，你看这展厅多气派，” 她用涂着正红色指甲油的手指点着锃亮的展车，声音里带着刻意拿捏的优雅，“你爸走得早，现在就该轮到妈享享福了。”
话音刚落，四五个穿着笔挺西装的销售就像嗅到蜜糖的苍蝇围了上来。为首的小王眼尖，一眼瞥见妈妈手腕上晃眼的钻石手镯，立刻躬着腰递上冰镇矿泉水，笑容谄媚得能挤出蜜来：“阿姨一看就是有福气的人，气质这一块拿捏得死死的！我们这刚到的新款卡宴，跟您简直是绝配。”
妈妈被这话说得眉开眼笑，摘下墨镜用丝绒眼镜布慢悠悠擦拭，故意让手镯在灯光下反射出炫目的光斑。她走到一辆宝蓝色保时捷卡宴旁边，用涂着红指甲的手指轻轻划过车门，那姿态仿佛在抚摸一件稀世珍宝。
“就这辆吧，” 她轻描淡写地开口，语气随意得像是在菜市场挑选白菜，“小王说得对，这车型确实配我。”
我顺着她的目光看向车标下方的价格牌，“86 万” 的数字像烧红的烙铁烫得我眼睛生疼。冷汗瞬间浸湿了后背的衬衫，我拉了拉妈妈的衣角，声音发颤：“妈，这太贵了……”
妈妈的脸色瞬间沉了下来，墨镜滑到鼻尖，露出一双翻着白眼的眼睛。她猛地甩开我的手，声音陡然拔高，刻意让周围看车的人都能听见：“小洁啊，你当妈是那种不讲理的人吗？妈还能让你掏钱买不成？”
她转头对着小王笑得灿烂，故意提高了音量：“我家条件虽然一般，但我老公那一百五十万赔偿金总够买辆代步车了吧？”
周围的目光像探照灯一样齐刷刷聚焦在我身上，那些眼神里混杂着好奇、鄙夷和幸灾乐祸，让我如芒在背，后颈的汗毛都竖了起来。我压低声音，几乎是咬着牙说：“妈，那笔钱早就……”
“早就怎么了？” 她厉声打断我，声音尖锐得像指甲刮过玻璃，“你的意思是我把钱花光了？冯洁我告诉你，做人可不能太自私！我含辛茹苦把你养这么大容易吗？现在让你帮妈挑辆车都推三阻四的，你就是这么孝顺的？”
我气得太阳穴突突直跳，胸腔里像有团火在熊熊燃烧，刚要开口辩解，一个熟悉的声音突然插了进来。
“妈，您别生气。” 哥哥冯瑞不知从哪里冒了出来，他穿着一身崭新的名牌西装，头发梳得油亮，胳膊亲昵地搭在我肩上，却用只有我们两人能听到的力道狠狠捏了我一把，那力道分明是警告，“小洁跟您开玩笑呢，一百五十万怎么可能花完？她肯定是想攒着给您个大惊喜。”
他转向围观的人群，脸上挂着和煦的笑容，眼神却像淬了冰的刀子直直射向我。他悄悄举起手机，屏幕在灯光下泛着冷光，录像的红点正在疯狂闪烁。
“大家可别误会，我妹妹最孝顺了，” 他的声音洪亮得刻意，像是在舞台上表演，“只是年轻人脸皮薄，不好意思承认要给妈妈买车而已。”
